

শ্রী শ্রী বাধা-মনো-জয়ন্তী

ভক্তি।

ভক্তির্ভগবতঃ সেবা ভক্তিঃ প্রেমস্বরূপিণী ।

ভক্তিরানন্দরূপা চ ভক্তির্ভক্তস্য জীবনম্ ॥

প্রার্থনা ।

নামৈব তব গোবিন্দ কলৌ ব্রহ্মঃ শত্ৰুধিকম্

দদাতুচ্চারণামুক্তিঃ বিনাপ্যক্টান্নমোগতঃ ।

বিচিন্ত্যানি বিচেষ্যানি বিচাৰ্য্যানি পুনঃ পুনঃ

কৃপণস্য ধনানি ব্রহ্মানি ভবন্তু মে ॥

হে গোবিন্দ! এই কলিযুগে তোমা হইতেও তোমার নামের
মহিমা শতগুন বেশী। পাপী তাপী তোমায় ভাল বাসিতে পারে না,
তোমাতে তাহাদের মন যায় না। তোমার প্রতি বাহাদের প্রেম
নাই, সেই সকল অপ্রেমিক জনকে তুমি দেখা দাও না, কিন্তু কলি-
কালে তোমাব নাম করিতে পাপী তাপী আচণ্ডাল সকলেই অধি-
কারী; নাম বলে পাপক্ষয় হয়, নাম বলে হৃদয়ের অন্ধকার দূর হয়,
নাম বলেই তোমায় লাভ করিয়া তোমার প্রেম ধনে ধনী হইয়া
পাপাদি দূর করতঃ জীব কৃতার্থ হয়। নাম কীৰ্ত্তনে অষ্টাঙ্গ যোগ-
ব্যতীতও মুক্তি (স্ব ছুঃখের অতীত অবস্থা, নিন্দা ও স্তুতিতে সম-
জ্ঞানতা, শত্রু মিত্রে সমভাব প্রভৃতি) লাভ করিতে পারে। নাম
ভিন্ন কলিকালে জীবের আর গতি নাই ইহা স্থির। পতিতপাবনা

সেই জগন্মজল নাম আছেন, এবং উচ্চারা
 দয়া কবিশা জীবকে দিয়াছি, কিন্তু নাথ ! আমার কক
 কুটি হইল না, নানা কার্যে সময় দিতে পারি নাই
 প্রাণ জুড়াইবে, যাঁহাব প্রভাবে পাপ তাপ দূর হইবে, যাঁহাব
 শক্তিতে মনপ্রাণ প্রসূর হইবে সেই মধুব নাম শ্রবণ কীর্ত্তন রস
 করিতে, পারি না। তাই প্রার্থনা করি, কৃপণ সেমন তাহার সন্ধি
 ধন, বার বার নাড়া চাড়া কবিশা দেখে, সর্বদাই ধনের চিন্তা করে,
 অন্য কোথায় গেলে বা অন্য কার্যে নিযুক্ত হইলেও সেই ধন
 চিন্তা এই মনকে নিযুক্ত রাখে, কৃপণের ঘরের ন্যায় আমি যেন
 জোয়ার নামে পেন রাখিতে পারি, যেন দিবানিশি নাম চিন্তা, ও নাম
 ভপ করিতে পারি, নাম কটি, নামে প্রদ্বা, নামে বশ্যাস রাখিয়া যেন
 কার্য্য কবত নাম যুক্ত সিক্তে চিবদিনের মতন ডুবিয়া থাকিতে
 পারি ; আমায় এই ভিক্ষা দাও ।

সম্পাদক ।

নীরা বাই ।

অনন্ত বহু প্রসূ ভারত সাগরে কত রত্ন যে কত স্থানে পড়িয়া
 রতিয়াছে, কে তাহাদের সন্ধান লয়, কে তাহাদের খবর রাখে ?
 কোন রত্ন বহু জ্বালামণীকোণ, কোনটী স্নেহ, কোনটী অর্দ্ধ, কোনটী
 বা সমাক্ শত্রু দ্বারা আচ্ছাদিত । যেটী বহু জ্বালাচ্ছাদিত ও
 যেটী সমাক্ আবরণ দ্বারা আবৃত—উভয়ই আমরা দেখতে পাই
 না—একটীতে আমাদের চক্ষু বালসাইয়া দেয়, অপরটী আমরা
 চিনিতে পারি না। যাহাদের ক্ষণ মিট মিটে আলো সমস্ত বাধা
 বিপত্তি অতিক্রম করিয়া এই মরু জগতে আসিয়া পৌঁছে, কেবল
 তাহাদের দিকে কেহ কেহ তাকাই, অগ্রে বানাক্রপ চিন্তাজালে

জড়িত হইয়া পাশ দিয়া চলিয়া যায়, একবার ফিরিয়া ও চায় না। মনে করি তাহারা বড় বুদ্ধিমান, এই সব কেবল সরল প্রাণ লোক দিগের চিত্তাকর্ষক। যাহা হউক কেহ কেহ দেখে বলিয়াই সময় সময় আমরা কোন কোন রত্নেব খোঁজ খবর পাই ও স্তুতিত হইয়া তাহাদের দিকে তাকাইয়া থাকি ও ভূয়সী প্রশংসা করি। আমরা মোরাবাইও ক্ষীণালোকযুক্ত, পুটপাকে শোধিত, শাণঘন্য রোপিত, স্ববর্তুলীকৃত, মধ্যমগতিরস্কৃত একটী রত্ন।

মীরা বাই একটী লুপ্তপ্রায় রত্ন, কখন কখন দুই একটী রশ্মি এ জগতে আসে আবার ক্ষণকাল পরেই লুকাইয়া যায়, কেহ আর দেখিতে পায় না। কিন্তু রত্নটীর নাম অনেকেই জানেন। অনেকেই মীরাবাই দুই একটী পদও জানেন। অনেকেই “মীরা কহে” ইত্যাদি দুই একটী পঙ্ক্তি ভাবিয়া নিজ নিজ উদ্ভৃতিচক্রে ক্ষণকালের জন্ম শাস্তিবারিতে সিক্ত করেন; কিন্তু কয়জন তাঁহার জীবনী জানেন, কয়জন তাঁহার খবর রাখেন?

আমাদের মীরাবাই রাজপুতানার মধ্যগত মেরোতা জনপদের ধোশ্বর একজন রাঠোর সামন্তের কন্যা। ষোল্লোটা কাল হইতেই তিনি অসামান্য রূপলাবণ্যবতী বলিয়া পরিচিতা ছিলেন। তাঁহার লাবণ্যের সঙ্গে সঙ্গে মর্ম্মস্পর্ক, হৃদয় দ্রবকারী, প্রচণ্ড তাপে উদ্ভাপিত সংসার মরুভূমিতে নির্মল শীতল উৎস স্বরূপ হরিনাম গানে তৎপরতার কথাও দিগন্তব্যাপী হইয়া পড়িল। দলেদলে লোক তাঁহার গান শুনিতে আসিতে লাগিল। একবার, দুইবার, বহুবার করিয়া গান শুনিতে লাগিল, কিন্তু কিছুতেই সংসারের ভোগ বিলাসের বাসনার ন্যায় গান শুনিবার লালসা পরিতৃপ্ত হইল না, বরং উত্তরোত্তর বৃদ্ধি পাইতে লাগিল। নিকটবর্তী গ্রামবাসীরা সংসারের কাজ হইতে অবসর পাইলেই ছুটিয়া আসিয়া একবার গান শুনিয়া যাইত।

ক্রমে চিতোরের যুবরাজ কুন্তরাণার কর্ণে মীরার অতুলনীয়

ভক্তি।

দেহকাস্তি ও অসহনীয় মাধুর্যের কথা পৌঁছিল। তিনি মনে মনে
 স্তাবিলেন একদিন বাইয়া অতৃপ্ত চক্ষু ও কর্ণের তৃপ্তি সাধন করি-
 যেন। কিন্তু তিনি চিতোরের রাজকুমার, কি প্রকারেই বা সামান্য
 গ্রাম স্বামীর বাড়ীতে অযাচিত ভাবে উপস্থিত হইবেন, এই চিন্তা
 করিতে করিতে অস্থির হইয়া পড়িলেন। অবশেষে ঠিক করিলেন
 মেরোতা মারবার দেশে অবস্থিত ও মারবাররাজ তাঁহার মাতুল,
 তাঁহার সহিত দেখা করিবার ব্যপদেশে অনায়াসেই মেরোতা বাই-
 য়বন, তাহা হইলেই মীরাকে দেখিতে পাইবেন এবং তাঁহার গানও
 শুনিতে পাইবেন। মাতুলালয়ে উপস্থিত হইয়া একদিবস রাত্রি-
 যোগে একাকী বাহির হইলেন—উদ্দেশ্য মীরার সহিত সাক্ষাৎ; কিন্তু
 পথ চিনেন না, এমন কি মেরোতা দেশ যে কোন দিকে তাহাও
 জানেন না—হৃদয়ে অদমা বাসনার প্ররোচনায় ঘরের বাহির হই-
 লেন। কিন্তু দেবপ্রদর্শিত পথের ন্যায় ঠিক পথ দিয়া রাত্রিতে
 চলিয়া প্রভাতে একজন লোকের সহিত দেখা হইল—তিনি মীরার
 গান শুনিতে চলিয়াছেন। রাণা কুম্ভ তাঁহার উদ্দেশ্য জানি
 তাঁহাকে মীরার সম্বন্ধীয় নানা কথা জিজ্ঞাসা করিতে করি
 মেরোতা দেশে গেলেন। গিয়া দেখিতে পাইলেন, আস্তরণ মণ্ডি
 স্থবিলুত প্রাক্তন মধ্যে মক্ষত্ররাজি বেষ্টিত চল্লিমার ন্যায়, বালিকা
 সখীগণ মধ্যগত বাসন্তকুম্মালক্লতা বনদেবতার ন্যায় বসিয়া হৃদয়া-
 নন্দকারী হরিনাম কুণ্ডলের কর্ণভূষণ সকলকে দিতেছেন। কি
 সুন্দর রূপ! কি মধুর কথা! বালিকা হরিনাম গান করিতে করিতে
 আত্মহারা হইয়া গিয়াছেন। শ্রোতৃবৃন্দও যেন তাঁহার সহিত স্ব
 স্ব ভাব মিশাইয়া দিয়া ভাব সাগরে হাবু ডুবু খাইতেছে—
 কাণ্ড পুতলিকার ন্যায় স্থিরভাবে বসিয়া রহিয়াছে, কাহারও মুখে
 সাড়া শব্দ নাই।

গানের পর গান হইল। গান শেষ হইবার সময় আসিল, দুই
 একটী করিয়া সমস্ত লোক স্বস্থানে চলিতে লাগিল। কিন্তু একটী

লোক অগ্রসর হইয়া মীরার কাছে আসিল। তাঁহার মুখ প্রশান্ত, জুহুটী যেন তুলিতে আঁকিয়াছে, চক্ষু বড় ঢলঢলে, চিকুর ভ্রমর কুম্ভ, কপাল প্রশস্ত—মহৎ লোক বলিয়া মনে হয়। তাঁহাকে তথায় দেখিয়া মীরার পিতা বিদেশী বলিয়া বুঝিলেন ও আখিত্য স্বীকার করিতে অনুরোধ করিলেন। রাণাও মীরার মলমোহন রূপরাশি দেখিয়া ও হৃদয়োন্মাদক গান শুনিয়া তথায় থাকিতে ইচ্ছুক ছিলেন। সুতরাং আখিত্য গ্রহণ করিতে অসম্মত হইবেন কেন ? তাঁহার সেবায় মীরাকে নিয়োজিত করা হইল। অতএব মীরার সহিত আলাপ করিতে রাণার যথেষ্ট সুযোগ হইল ও সাধ পুরাইয়া কথোপকথনে কাল কাটাইতে লাগিলেন। দিনের পর দিন চলিয়া গেল, সপ্তাহ কাল যাবত তিনি সেখানে আসিয়াছেন, আর বেশী দিন তথায় থাকিতে ইচ্ছুক নন। যাইবার দিবস মীরাকে অঙ্গুরীয় দিতে চাহিলে, তিনি তাহা গ্রহণ করিয়া আরও কয়েক দিবস তথায় থাকিতে অনুরোধ করিলেন। রাণা কথায় কথায় মীরাকে স্বীয় পরিচয় দিয়া তাহাকে চিতোরের সিংহাসন অলঙ্কৃত করিতে বলিলেন। মীরা তাঁহার পদদ্বয়ে লুপ্তিতা হইয়া স্বীয় অপরাধ মার্জনা করিতে বলিলেন। এমন সময়ে মীরার পিতা সহসা সেখানে আসিয়া সমস্ত কথা জানিতে পারিলেন ও মীরাকে তাঁহার করে সমর্পণ করিলেন। মীরা চিতোরের ভাবি রাণী হইলেন।

কালে মীরা রাণী হইলেন। রাণী হইয়া মীরা কয়েকদিন স্বামী সহবাসে সুখ স্বচ্ছন্দে কাটাইলেন। কিন্তু দুই তিন বৎসর পরেই তাঁহার মনে সহসা যে কি এক ভাবের উদয় হইল, কিছুই ভাল লাগে না, জীবন উদাস, বলিয়া অনুভব হইতে লাগিল। স্বামী সেবায় আর সেরূপ সুখ নাই, স্বামী সহবাসে আর সেরূপ মন মজেনা, —প্রাণ যেন কি চায় অথচ পায় না। রাণা বুঝিতে পারিলেন ও মনকে বিষয়ে নিয়োজিত করিতে যত্ন করিতে লাগিলেন। ঈশ্বর প্রেম

পূর্ণ মন কি আর অস্থায়ী, অল্প সুখানন্দ, বিষয় স্রুথে মজে ? রাণা কবি ছিলেন, কবিত্বে বেশ পটুতা ছিল। মীরাকে ভাবান্তরিত করিতে ইচ্ছা করিয়া কবিতা লিখিবার উপায় শিখাইতে আরম্ভ করিলেন। মীরা সুকবি হইলেন। তাঁহার কবিতা প্রসাদপূর্ণে রাণাকে পরাস্ত করিল। কিন্তু তাহাতে তাঁহার মন আর কয় দিন থাকিবে ! আবার অসুস্থ হইয়া পড়িল ও বালিকাবস্ত্রের ন্যায় হরিনাম গান দ্বারা লোকদিগকে তুষ্ট করিবার বাসনা রাণার নিকট প্রকাশ করিলেন। শুনিয়া রাণা অতিশয় রাগান্বিত হইয়া রোষকবিতা নয়নে তাঁহাকে নানারূপ ভৎসনা করিতে লাগিলেন ও অবশেষে মীরা তাঁহার চরণতলে পড়িয়া ক্ষমা ভিক্ষা করিয়া বলিলেন, তিনি আর কখনও স্বামীর ইচ্ছার বিরুদ্ধে কোন কথা বলিবেন না। কয়েকদিন পরে রাণার ভাবান্তরিত হইল ও তিনি তাঁহার স্বীয় অভিলাষ ব্যক্ত করিতে বসিলে মীরা রাজাস্ত্রপুর মধ্যে গোবিন্দ জীউর মন্দির প্রতিষ্ঠিত করিতে এবং আগন্তুক বৈষ্ণবদিগকে মন্দিরে প্রবেশ করিতে অনুমতি চাহিলেন। রাণা ও তাহা করিলেন।

রাণা দেখিতে পাইলেন অস্ত্রপুর মধ্যে লোক সকলে অবাধে যাওয়া আসা করিতেছে ও সর্বদা লোকারণ্য থাকিতেছে। তাঁহার আর ভাল লাগেনা, তিনি বিরক্ত হইতে লাগিলেন, ইহা তাঁহার অসহ্য হইয়া উঠিল। এমন কি মীরা সত্যি কি না সে বিষয়ও সন্দেহ হইল ও শত রশ্মিকের ন্যায় দংশন অনুভব করিতে লাগিলেন। নিজ অবিস্মৃষ্টকারিতাকে ধিক্কার করিতে লাগিলেন। কেন মেরোতা গেলেন, কেন মীরাকে দেখিলেন ও তাঁহার গান শুনিলেন, মীরাইবা কেন তাঁহার সেবায় নিয়োজিত হইয়া এই কষ্টের কারণ হইলেন, এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে রাণা ক্রমশঃই ক্ষীণ হইতে লাগিলেন। পরিশেষে দারাস্ত্র গ্রহণ করিয়া সমস্ত হৃদয় শীতল করিবেন বলিয়া স্থির করিলেন। এই সময় রাণাও মীরার শয়নকক্ষে বড় ঘাইতেন

না, দাসীরা বার বার বলিলে দুই এক দিন যাইতেন, নচেৎ গোবিন্দ জীউর মন্দিরেই রাজিয়াপন করিতেন। তথাপি বাবা তাঁহাকে জিজ্ঞাসা না করিয়া কোন কাজ করিতে সাহস করিতেন না ও একদিন তাহা বলিলেন। তিতি তা'খা শুনিয়া অতিশয় আক্লাদিতা হইয়া বলিলেন, এত দিন প্রভুর সেবা শুশ্রূষা হইত না, তাই তিনি আর এক জন দাসীকে নিযোজিত করিতে ইচ্ছুক, ভালই হইয়াছে। নিজের সুখের জন্য জিজ্ঞাসা না করিয়া মীনার সপত্নী ভয় উদ্দীপিত করিবার জন্য বলায় মীনা বলিলেন, “দুই জন দাসী একটি প্রভুকে সেবা করিতে নিযুক্ত হইলে কেহই দুঃখিত হয় না বরং সুখী হইয়া থাকে কারণ তাহাব কাজ কমিল।” সুতরাং রাণা সম্মতি পাইলেন ও তৎবিষয়ে স্থির সংকল্প হইলেন।

ক্রমশঃ—

ভক্তের ভগবান ।

ত্রিভুবনের মধ্যে যাহা যা'হা উৎকৃষ্ট, তাহা নিশ্চয়ই কোন অপ্রাকৃত লোকেব প্রতিবিম্ব। সেই উৎকৃষ্টতার সীমা অবশ্যই কোন না কোন স্থানে নিবদ্ধ আছে। অভিনবোৎপত্তিক চিন্তা করিলে সহজেই অনুভব হয়, এমন কোন উৎকৃষ্টতার পরাকাষ্ঠী আছে, যাহা অপেক্ষা আর উৎকৃষ্ট কিছুই নাই। উপযুক্ত পরিমাপসন্ধিসা স্বস্তি পরিচালিত করিলে শ্রীভগবানেই তাহা পর্য্যবসিত হয়। কিন্তু সকল গুলির হয় না, অনুসন্ধানে তাহার অন্য পাত্র পরিদৃষ্ট হয়, সে দ্বিতীয় পাত্র ভক্ত। মৌন্দর্য্য একটি উৎকৃষ্ট বস্তু, ইহার পরাকাষ্ঠা ভগবান, তাহাতেই পরিপূর্ণ মৌন্দর্য্য সীমা নিবদ্ধ

আছে ; কিন্তু সেই সৌন্দর্য্যে যে অনুভবানন্দ, তাহা ভগবানে নাই, তাহার সীমা ভুলে । কারুণ্য একটী সুন্দর গুণ, ভালবাসার সারভাগ এই কারুণ্য, ইহা নিষ্কাম, নিহেতুক, নিঃসার্থ এই কারুণ্যের যদি সীমা থাকে, তাহা শ্রীভগবানেই আছে । কিন্তু সেই করুণানুভাবিকাশক্তি ভুলেই নিহিত, ভগবানে তাহা নাই, ভগবানের করুণা কত ভুলেই জানেন, ভগবান তাণ জানেন না । ভগবৎ করুণানুভাবিকা শক্তির পরাকাষ্ঠা ভক্তি, ভক্তির আশ্রয় ভক্ত, ভক্তের আশ্রয় ভগবান । অতএব এই দুই তত্ত্বে অর্থাৎ ভক্ত ও ভগবানে ওতঃপ্রোত সম্বন্ধ । এই অনিত্য জগতের সার তত্ত্ব ভক্তি, ভক্তির সার ভাব, ভাবের সার প্রেম । এই প্রেম ভক্তি ও ভগবানে যুগপৎ সংযুক্ত রহিয়াছে, এই জন্যই শত সহস্র বার স্বাকার করিতে হইবে; এই অনিত্য জগতে যদি কিছু নিত্য থাকে, যদি কিছু সত্য থাকে, যদি কিছু অপ্রাকৃত নিশ্চল বস্তু থাকে তাহা ভক্ত ও ভগবান । এই উভয় তত্ত্বের অচিন্ত্য সম্মিলনই তাঁহার সচ্চিদানন্দ বিগ্রহ ; সংস্করূপ তিনি অদ্বয় জ্ঞান তত্ত্ব, চিৎস্বরূপে ভক্তই তাঁহার শক্তিতত্ত্ব, এই শক্তির পূর্ণ বিকাশ ভক্তি, এই উভয় তত্ত্বের সম্মিলনই আনন্দ তত্ত্ব । এই জন্যই এই উভয় তত্ত্বে অবিচ্ছেদ সম্বন্ধ, ভক্তই তাঁহাকে লীলায় নাচায়, নহিলে তিনি নিরাকার নির্বিকার, নির্দর্শক ব্রহ্ম । যোগিগণ তাঁহার সেই জ্যোতির্ময় ব্রহ্মরূপ দেখেন, তাহাতেই লীন হন, কিন্তু ভক্তই তাঁহার স্বরূপ নিত্যমূর্ত্তি প্রকাশ করাইতে পারেন, কারণ সেই নিত্য বিগ্রহে ভক্তই আগ চেষ্ঠা, ভক্তই তাঁহার লীলা, ভক্তই তাঁহার আনন্দের সীমা । ভক্তের আনন্দ ভগবান, ভগবানের আনন্দ ভক্ত, ভক্ত ভিন্ন তাঁহার অনন্ত করুণাদি গুণ ও অনন্ত সৌন্দর্য্য মাধুর্য্য পরিস্ফুট হয় না । এই জন্যই যখন যখন ভগবানের আবির্ভাব হয়, লীলা সহচর ভক্তগণও তাঁহার সঙ্গে আবির্ভূত হন, নচেৎ জীবলোকে কেহ তাঁহার আগমন জানিতে পারিত না । বিদ্ব ভক্তগণ ভগবানের

সঙ্গে আসিয়া ভগবানকে লইয়া যে লীলা কবেন সাধক ভক্ত যুগ যুগান্তর ধরিয়া তাহাই অনুকরণ করেন, তাহাই অনুশীলন করেন, তাহাই প্রাণে গাঁথিয়া লইয়া ভগবানের করুণার পথে অগুর হন। অতএব ভক্ত জীবনের পবিত্র আদর্শ অনুকরণ করাই সহজ সাধ্য ঈশ প্রাপ্তির নিরাপদ পন্থা। আজ আমিবা পাঠকগণকে একটী ভক্ত চিত্র দেখাইয়া জীবন ধন করিব।

ধন্যবাজা দশরথ, পূর্ণ ভগবান্ রাম চন্দ্র যাঁহাব পুত্র। বাৎসল্য ভাবের পূর্ণাবেশে রাজার শ্রীৰামচন্দ্রে পুত্র ভাব, ঐশ্বর্যামুভব নাই; লীলাশক্তির অচিন্ত্য প্রভাবে শ্রীৰামচন্দ্রের ঈশ্বর্যভিমান নাই। নিখিল জগতের অধীশ্বর অনন্ত মহিম রাম এখন দশরথের প্রাণপুত্র, পিতার আজ্ঞাধীন, পিতৃভক্ত সুকুমার রাজপুত্র।

সূর্য্য গ্রহণ—বিশেষতঃ বৈশাখে—মহাযোগ। রাজা দশ-
রথ গঙ্গাস্নানে গমন করিয়াছেন, সঙ্গে রাজনহিষীগণ, রাজপুত্রগণ,
ভৃত্য, মিত্র, অমাত্য চতুরঙ্গ রাজবাহিনী—মহা সমারোহ।
চারিদিকে মহোৎসব, মহা আনন্দ স্রোতঃ প্রবাহিত, সকলেই
আমোদে—আনন্দে মগ্ন। অদূরে চণ্ডাল রাজধানী শৃঙ্গবের
পুর, মদিরামত চণ্ডাল দল নানা বাজ্য বাজাইয়া নাচিতে নাচিতে
গঙ্গাতীরে আসিতেছে, উৎসবের দিন, কাহাবও নিষেধ নাই।
উন্মত্ত প্রায় চণ্ডালদল উচ্চতীর ভূমি হইতে লক্ষ দিয়া স্রোতে
পড়িতেছে, জল ঘুগাইতেছে, সঁতাব দিতেছে, বালকে বালকে,
যুবকে যুবকে, স্ত্রীলোকে স্ত্রীলোকে, জলযুদ্ধ করিতেছে, মহা আনন্দে
আত্মহারা হইয়া গিয়াছে। নানাদিকে নানাবিধ আনন্দের পর
আনন্দের তরঙ্গ উঠিতেছে।

রাজা দশরথ পবিত্র নারায়ণ ক্ষেত্রে স্বর্ণাসনে বসিয়া সন্ধ্যা
বন্দনাদি করিতেছেন ছত্রধারী শিরে স্বর্ণ দণ্ড রাজছত্র ধরিয়া আছে-
অজ্ঞধারী মৈন্যদল গঙ্গা গর্ভ হইতে শিবির পর্য্যন্ত উভয় পার্শ্বে
কাভারে কাভারে সতর্কভাবে প্রহরিতা করিতেছে, কতকগুলি

চণ্ডাল বালক অদূরে সাঁতার দিতেছে, জল ঘুরাইতেছে, সহসা রাজার সঙ্গে চণ্ডালের পাদস্পর্শিত জল আসিয়া পড়িল, তর্জ্জন গর্জন করিয়া শাস্ত্রিরক্ষকগণ চণ্ডাল বালকগণকে বন্ধন করিয়া লইয়া চলিল।

দুই প্রহরের নিদাঘ তপন অগ্নিবর্ষণ করিতেছেন, অগ্নিময় বায়ু গর্জিয়া গর্জিয়া বহিতেছে, গঙ্গাসৈন্যের বালুকা ভূমিও যেন অগ্নিময় হইয়া তক্ তক্ জ্বলিতেছে। সেই অগ্নিময় সৈন্যের কতকগুলি শৃঙ্খলাবদ্ধ চণ্ডালবালক পরিব্রাহি পরিব্রাহি চীৎকার করিতেছে, উত্তপ্ত বালুকায় দগ্ধাজ হইয়া উঠিতেছে, পড়িতেছে জল জল শব্দ করিতেছে। সর্বাঙ্গে ঘণ্টাধারা, চক্ষে অশ্রুধারা, পিপাসায় কণ্ঠ তালু শুষ্ক নিশ্বাস, প্রাণ বায় বায়, কাতরকণ্ঠে প্রহরীদেরকে কত অনুনয় করিতেছে, আবার তাহাদের ভীষণ হুকুমের ভবে চুপ করিতেছে, আবার অসহ যন্ত্রণায় ছিঁফটি করিয়া কাঁদতেছে, কেহই তাহাদের সে যন্ত্রণা যেন লক্ষ্যই করিতেছে না। ধন্যরে অশাস্ত্রিনিলায় শাস্ত্রিরক্ষকদল, চিবিদিনই কি ত্রোদের এই অজয় নিষ্ঠুরতার একাধিপত্য সজীব বহিয়াছে? দূরে দূরে পিতা মাতা আত্মীয় অঙ্গন দাঁড়াইয়া কাঁদিতেছে, প্রহরীদের ভয়ে নিকটে আসিবাব সাহস নাই, বাবদ গুলিও তাহাদের পিতামাতার রোদন ক্রিষ্ট মুখ পানে চাহিয়া চাহিয়া নিজের প্রাণপাত যন্ত্রণাব কথা জানাইয়া জানাইয়া উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতেছে। সেই বালকদলের মধ্যে একটা শিশু কিন্তু সেই উত্তপ্ত বালুকার উপর স্থির হইয়া বসিয়া কাঁদিতেছে; কোন দিকে চাহে না, শত শত অশ্রুধারা প্রবাহে প্রবাহে ঘণ্টাধারার সহিত মিশিয়া অঙ্গ প্রাণিত করিতেছে। শৃঙ্খলাবদ্ধ শিশুর রোদন স্বতন্ত্র রকমের সে রোদন জাবনে যেন কত দুঃখের উপর শাস্ত্রিধারা আনিতেছে। চণ্ডাল শিশু একমনে একপ্রাণে গালে হাত দিয়া কাঁদিয়া কাঁদিয়া ডাকিতেছে—

কোথা রাম রাজীবলোচন ।

আয়রে আমার প্রাণের মিতে,

একবার দেরে দ্বন্দ্বন ॥

বালক, ডাকিতে ডাকিতে, কাঁদিতে কাঁদিতে লুটাইয়া পড়ি-
তেছে, আমার ধীবে ধীরে উঠিয়া, আবার করুণ কণ্ঠে কাঁদিয়া
কাঁদিয়া ডাকিতেছে ।

আয় আমার প্রাণের মিতে দেখা দিয়ে যা ।

দারুণ বালুকাতে, রবির তাতে,

মরিলাম আর বাঁচি না ॥

মিতে তোরে দেখতে এলাম,

খেলায় নেতে ভুলে গেলাম,

তাই বলে কি রামামিতে

আমার কথা শুনবি না ।

একবার আয়বে মিতে আমার কাছে,

তোরে দেখলে যদি প্রাণ বাঁচে,

নৈলে মলাম মলাম প্রাণের মিতে,

আর কি দেখা দিবে না ॥

ক্রমশঃ—

শ্রীবৈষ্ণব চরণ দাস ।

কাতলামারি, মুরশিদাবাদ ।

দীর্ঘ জীবন কিসে হয় ?

যোগিগণ প্রাণায়াম যোগ সাধন দ্বারা দীর্ঘ জীবন লাভ করেন ।

প্রাণায়াম অল্পে অল্পে সাধিতে হয়, একেবারে অধিকক্ষণ শ্বাসরোধ
করিয়া রাখিলে বিপদ আছে, প্রাণায়াম সাধনকালে হবিজ্ঞানী

জিতেন্দ্রিয় হইতে হয়, খাচ্ছ বলকারক গ্রহণ করিতে হয় । যিনি দিবারাতে পূর্ণমাত্রায় ষোড়শবার প্রাণায়াম করেন, মাস মধ্যে তিনি হংস হন, অর্থাৎ শ্বাস জয়া হন । সৌরমানের দিবারাতে অশু-সারে মনুষ্যের পরমায়ু নহে, প্রত্যেক মনুষ্যের ২১,০০০ একুশ সহস্র শ্বাস প্রশ্বাসে এক অহোরাত্র হয়, এই পরিমাণে তিন শত পয়ষষ্টি অহোরাত্র এক বৎসর, ইহার এক শত বর্ষ মানবের পরমায়ু, যাহার শ্বাস প্রশ্বাস যত দ্রুত সে তত অল্পজীবী, যাহার যত বিলম্বে হয় তাহার আয়ু তত দীর্ঘ । প্রাণায়াম যোগের দ্বারা শ্বাস দীর্ঘ ও হাল্কা হয়, এই জন্য প্রাণায়াম অভ্যাস দীর্ঘ জীবনের মূল ।

সচরাচর দেখা যায়, বাল্য বিধবাদিগের জীবন ভক্তি দীর্ঘ বোধ করি ব্রহ্মচর্য্য বিধানই এই দীর্ঘায়ু লাভের নিদান । একাহার ও অল্পাহার দ্বারা শ্বাস যন্ত্রের প্রশস্ততা বৃদ্ধি হয়, ইহার দ্বারা প্রকারান্তর প্রাণায়াম কার্য্য কতক পরিমাণে সাধিত হইয়া থাকে । অত্যাহার, অধিক রাত্রে গুরুভোজন, আয়ুক্ষয় কর । প্রায় দেখা যায় অতি গুরু আহারের পর শ্বাস দ্রুত হয় । সুতরাং অল্পাহার আয়ু বৃদ্ধি করে ইহা বেশ বোধ হয় । একাদশী ব্রত গৃহণেও এই প্রাণায়াম কার্য্য কতকটা হইয়া থাকে, উহাতে রুমের পরিপাক হেতু স্বাভাবিক গুণ বৃদ্ধি হয় এবং পাক যন্ত্রের ক্ষুদ্রতা হেতু শ্বাস যন্ত্রের পূর্ণতা হয় ।

ব্রহ্মচর্য্যই মনুষ্যের জীবনী, বীর্য্যরক্ষাই জীবনী শক্তি বৃদ্ধি করে । ব্রহ্মচর্য্য ধর্ম্মের প্রধান উদ্দেশ্য বীর্য্য রক্ষা, অত্যাচার আহারাদির নিয়ম আনুসঙ্গিক । বীর্য্য বেগ সংযমন হইতেই জীবনী শক্তি বলবতী হয় । কিন্তু বলপূর্ব্বক বীর্য্য বেগ ধারণ কর্তব্য নহে, উহাতে বিবিধ ঔষ্কট রোগের সৃষ্টি হইতে পারে ! বাহাতে ইন্দ্রিয় উত্তেজিত না হয় এরূপ আহার ব্যবহার করিলেই সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হইতে পারে ।

যোগাভ্যাস, ঈশ্বর চিন্তা, পূজা, অর্চনাদি, সাধুসঙ্গ, সদাচার,

আভ্যাসের পবিত্রতা, সম্ভ্রাম এবং আহার সংযম, বিলাস পরি-
 ত্যাগ, কুচিন্তা ত্যাগ, ইত্যাদি সদগুণান দ্বারা ক্রমে চিত্ত নিশ্চল,
 স্বাভিকতা বৃদ্ধি, ও ইন্দ্রিয় সংযম হইয়া থাকে। আহার দ্বারাই
 শরীর হইতেই মনের গঠন হয়। অতএব সৰ্বাগে আহারের প্রতি
 দৃষ্টি রাখা কর্তব্য, হবিষ্য স্বাভিক আহার, যে সকল আহার হবিষ্য
 লিয়া গণ্য হইয়াছে, তাহাতে যথেষ্ট পরিমাণে স্বহৃৎ বর্তমান
 আছে, স্তত্রাং হবিষ্য পুষ্টি দেহে স্বাভিকতা বৃদ্ধি হইয়া থাকে, ইহা
 নিশ্চিত ।

মদ্য, মাংস, মৎস্য, মসুর, মাস, পলাণ্ডু, প্রভৃতি দ্রব্যাহার,
 বিষে চিন্তা, গ্রাম্য আলাপ, সুখসেব্য শয্যা, গন্ধদ্রব্য, সঙ্গীত, স্ত্রী-
 ভ্য, আমোদ প্রমোদ, পরিলাস প্রভৃতিই ইন্দ্রিয় উত্তেজনার কারণ ।
 ছুদিন এই সকল বিধি নিষেধ গুলির প্রতি দৃষ্টি রাখিয়া চলিলেই
 তেজস্বিতা আপনাই সংঘটিত হয়, নচেৎ সহস্র চেষ্টাতেও হয় না ।
 হইতেই বাদনার উৎপত্তি, অতএব সঙ্গ সং করিলেই কুবাসনা
 পনিই থর হইয়া যায় । সঙ্গ দুই প্রকার, সাধু ও শাস্ত্র ।
 বদা সংসঙ্গে, সদালাপে দিন কাটাইবে, যাহাতে জ্ঞান বা ভক্তির
 কাশ হয় সেই সকল গুণাদি দেখিবে, তাহা হইলেই ক্রমশঃ চরিত্র
 উন্নত হইবে । চরিত্র উন্নত হইলেই সুখ, সুশ, সারহ ও জীবনী
 বিক্লিত হয় । যাহার যত চরিত্র উন্নত, তাহার তত চিত্ত শ্রুফল,
 শ্রুফলতাই অনেক সময় মহা উপকার সাধন করে । কিন্তু ইহার
 প্রতি মার্গ গ্রহণ না করিয়া নিবৃত্তি মার্গ গ্রহণ করিবে । ইহাই
 সুখের জীবন দীর্ঘ করিবার সদুপায় । জীবনকে দীর্ঘ করিতে
 কলেরই যত্ন করা উচিত ।

শ্রীঈশ্বর চন্দ্র পড়্যা ।

এ স্তারপুর, মদনমোহন বাড় ।

পোঃ বাসুদেবপুর, (জেলা মেদিনীপুর) ।

ক'দিন করিব, এ রূপে বহিব,
 ইন্দ্ৰিয়ের কৃত দাস !
 হে বিগ্ন পালক, কবে এ সেবক,
 লভিরে নূতন প্রাণ,
 ভক্তির ভরে, শুধু জোড় করে,
 গাওবে তোমার গান !

দীনেরে দেখিয়া, যাবণী কবিতা,
 তার দুঃখ বিনো চণে,
 আঁখি নীরে ভাব, অক্ষ কক-ার,
 যতনে মিশায়ে দিবে !

পর উপকারে, প্রাণপণ করে,
 নিরন্তর তইবে রত,—
 জীবের মঙ্গল— শাবনী কেবল,
 করিবে জীবন দত্ত !

বিষমর ফণী, সম মনে গণি,
 থাকবে হিংসার দবে,
 লালসা ভাজবে, বধা না ঘুরিবে,
 সুনাম লাভের তবে !

ভধু ও চরণে, সাঁপিয়া পরাণে,
 ল'ভিয়া সুদীর্ঘ জ্ঞান,
 দিবস বামিনী ওহে গুণমণি;
 করিবে তোমার ধ্যান ! !

শ্রীক্ষেত্র নাথ মিত্র ।

শান্তি লাভের উপায়।

“শান্তি” “শান্তি” বলি শান্তি অবেষণে:

সংসার ছাড়িয়া প্রবেশ কাননে ॥

কটাপ্ত বদাপি অনন্ত জীবন।

শান্তি লাভ তাহে হবে না কখন ॥

সুখ বিলাসিতা করিয়া বর্জন।

দুঃসহ দুঃখেয়ে কর অর্পণজন ॥

অভাব মোচন কর প্রীতিভবে ॥

তবে শান্তি পাবে সংসার ভিতরে।

শান্তিময় এই সংসার আশ্রয়।

শান্তিময়ের খেলা ভাব তাজি ভ্রম ॥

শান্তিময় গদ আর অহংজন।

যদি শান্তি নীরে চাইবে নগন ॥

বিদ্যে হইবে অশান্তি কদম।

কাম, ক্রোধ আদি কুদগ্ধ সঙ্গম ॥

নিম্নল অস্তরে অস্তরের ধন।

শান্তি আসি নিজে দিবে দরশন ॥

লক্ষ লক্ষ বাদ্য বিহ্ন নায়ে থাকি।

ঐহিক চরণে গির লক্ষ কাঞ্চি ॥

কর তাঁর কার্য ফলাকাঙ্ক্ষা তাজি।

আনন্দে থাকিবে শান্তি সুখে আজি ॥

শান্তিময় ধামে শান্তির অভাব।

না হয় কদাচ হ'লে ভক্তি ভাব ॥

ভাবের অভাবে সব অন্ধকার।

তাই শান্তি লাগি সদা হাহাকার ॥

সুখ দুঃখ আর মান অপমান।

শীত, উষ্ণ লাভালাভ সব জ্ঞান ॥

শক্তি তার সিনে অভিন্ন ভাবেতে ।
 সর্বল আন্তরে শিখত ভাবিতে ॥
 তবে পারে শক্তি—জুড়াবে জগৎ ।
 অশাস্ত্রের তাপ হইবে বিলম্ব ॥
 ভ্রমিকে হবে না শক্তি অশ্রবণে ।
 শক্তি লাভ হবে বসি নিকেতনে ॥

ঐতুর্পতি চরণ বজ্র ।

প্রার্থনা ।

এস, এস হে মম হৃদয়ে !

এস হে মম, এস হে শাস্ত্র

এস হে কাণ্ড হৃদয়ে !

প্রভো ! উচ্চ প্রাসাদ নাহিক আমার

আমি, গর্গ কুটীর বাসী,

বাটিকা আঘাতে না হতে ভীর্ণ

ভ্রমি, বারেক দেখিও আমি ।

মর্ষ কুসুম এনেছি কুলিয়া

সাপায়ে রেখেছি অর্ঘ্য,

অর্পণ করি চরণে তোমার

ভূতলে গড়িব স্বর্গ ।

নাহি মম রম্য রতন বেদী,

তোমার, যতনে হৃদয়ে বসাব;

সম্মুখে তব নীরবে দাঁড়ায়ে

নয়ন অশ্রু বহাব ।

তোমার, তীর জ্যোতির শুভ্র আলোকে

বন্ধ আঁধার নাশিয়া,

অর্গলহীন মুক্ত দুয়ারে

দাঁড়াও বারেক হাসিরা ।

এস প্রিয়, এস মঙ্গল ময়

এস হে কান্ত হৃদয়ে

এস এস হে মম হৃদয়ে ।

প্রভো! করম বিপাকে জনম নাশিয়া

জানয় অবনী মাঝারে,

অন্ধ নয়নে দ্রাস্তব্য পথিক

বন্দ বাধাই আঁধারে ।

জাগাও চিত্তে তোমার চন্দ্র

অন্ধা বাক্ত করিরা,

যেন এ দীন ভক্ত হৃদগো মত্ত

নিভা তোমায় অরিষা

নাশ, ইন্দ্রিয়গত অসং বুদ্ধি

মনের বন্ধ কামনা,

মোহের গর্ক, কর হে বন্ধ

জুড়াই সর্ব বাতনা ।

জল উত্তৃত বৃষ্ণুদ মথা

নীলবে মিলায় জলেতে,

যেন, তোমার দত্ত জীবন আমার

অস্তে মিলায় তোমাতে ।

এস সখা এস অন্তর্যামিন্

এস হে কান্ত হৃদয়ে,

এস এস হে মম হৃদয়ে ।

প্রভো! নি আমাকে এ স্বপ্নের রাজ্য
 মাদের কাছে তুমার বিশ্ব মাঝারে,
 দিন না। শ্রাবিকার
 নকুমারী অবস্থিতে বন্ধ অধারে।
 কান—'বড় ভাত বার্থ
 াকা করিবা ইচ্ছা বার্থ দানিনী,
 যৌর গাত্রে করে না ভাঙ্গ
 গিয়াছে রিপুণ বিবন নাগিনী।

প্রভো! জীবন প্রদীপ নিভিবে কখন
 কালের বক্র বাতাসে,
 যেন, শূন্য হৃদয় মন্দির লয়ে
 নারই মগ্ন ততশে।

এস প্রিয় এস মঞ্জলময়
 এস হে কান্ত হৃদয়ে,
 এস এস হে সম হৃদয়ে॥

শ্রীঅন্নদা প্রসাদ চট্টোপাধ্যায় ।

মানকুমারী—পূর্ণপ্রকাশিতের পব,

শ্যামাচরণ প্রাঙ্গন মধ্যে প্রবিষ্ট হইয়া শিস্ দেওয়া বন্ধ করিল
 এবং অনতিবিলম্বে ধীরে ধীরে মানকুমারীর কক্ষ মধ্যে প্রবেশ
 করিল। মানকুমারী তাহাকে দেখিয়া একটু তফাতে ঘোমটা
 টানিয়া সরিয়া বসিলেন। শ্যামাচরণ তাঁহার এইরূপ ব্রীড়া-সঙ্কোচ

স্বাব দেখিয়া তাঁহাকে বলিল, আপ চাহিনা কণিকত লজ্জা করেন কেন ? আমরা ডাক্তার মাছুষ—আপ লজ্জা কিসের ?

মানকুমারী কোন উত্তর করিতেওনা মন্ত চিত্ত আচরণ পুনরাহ বলিল—ইনি আজ কেমন আছেন ? মা গুণ্ঠনের ভীত হইতে ধীর কম্পিত স্বরে উত্তর কবিশের সমর্থ, করিলেন নয়' ।

শ্রামাচরণ তখন রোগীর নাড়ী পাব র জন্য আরো একটু সরিয়া বসিল । প্রথমে রোগী দত্ত প্রহারে স্তম্ভার্পণ করিয়া দেখিল—তাঁহার সর্বদাক্র যামে ভিজিয়া । শ্রামাচরণে মনে একটু খটকা লাগিল, তাড়াতাড়ি অমনি বেগীর নাড়ী পরীক্ষ করিবার জন্য তাঁহার হস্তোত্তলন করিতে বাই' কিন্তু হায় বি দেখিল ?—দেখিল হাত যেন উঠিতে চায় না । যুহূর্তের মধ্যে শ্রামাচরণ বুনিয়া লইল রোগীর প্রাণবায়ু নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে ।

রক্তা পুত্রসধু মানকুমারীকে যখন বলিলেন “ভয়হারি হরির কাছে ভোমাকে রাখিয়া গেলাম”—তাঁহার পর সেই যে তিনি পুনরায় মোহ প্রাপ্ত হইলেন, সে মোহ আর ভাজিলনা । পুত্রহারা শোকাতুরা অভাগিনী জননী সেই যে অঁগী নিম্নলিত করিলেন—আর চাহিলেন না । সেই নিদ্ভাই তাঁহার শেষ নিদ্রা হইল ; আর জাগিলেন না—আব জাগিবেন না । পৃথিবীর লোক, তাপ, জ্বালা, যন্ত্রণা আর তাঁহাকে কাঁদাইতে পারিবে না ।

শ্রামাচরণ ঈষৎ চমকিত হইয়া মানকুমারীকে বলিল, একি দেখি ? এঁর প্রাণবায়ু যে অনেকক্ষণ নিঃশেষ হইয়া গিয়াছে ।

মানকুমারী অমনি যুহূর্তের জন্য লজ্জা সরম পরিত্যাগ করিয়া অরুণে উন্মোচন পূর্বক মা! মা! করিয়া কঁাদিয়া উঠিলেন । সে মর্ষভেদী ক্রন্দনের রোল বায়ু হিল্লোলে তরঙ্গায়িত হইয়া চকিতের মধ্যে প্রতিবাসীবর্গের ঘরে ঘরে সমাচার দিয়া আসিল । কিন্তু হায়, ব্যাপার অবগত হইয়া কেহ আর সে সময়ে ঘরের বাহির হইল না । এখন সন্ধ্যা উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছে; একটু পূর্বে বেশ এক পশলা

টি হইয়া গিয়াছে। আকাশ এখনও মেনে সম'চ্ছন্ন; পাকিয়া পাকিয়া সিঁদাৎ চমকাইতেছে। এ দুঃখ্যাগের সময় নিতান্ত নিঃসার্থভাবে কয়জন লোক পরোপকার করিতে ঘরের বাতির ইতে পারে? বাতির কওয়া দবে যাক, ডাকিলে উত্তর পাওয়া যায় না। যদিও কোন মহাত্মা সজ্জার খাতিরে উত্তর দেন, কিন্তু পরক্ষণে ব্যাপার অবগত হইবামাত্র তৎক্ষণাৎ অত্মান বদনে বসিয়া ফেলেন, তাই আমরা শব্দেহ স্পর্শ করিবার পক্ষে নিশেষ বাধা পাড়ে—আমার স্ত্রী অন্তঃসরা; নহিলে আমি নিশ্চয় যাউতাম। 'রি! মরি! এমন একতা আর কোন সমাজে আছে কি? আমরা যাদু বলিয়া লড়াই করিয়া থাকি; কিন্তু হায় প্রতি পদে পদে আমরা হিন্দুত্বের পরিবর্তে পাশুত্বেরই পরিচয় দিয়া থাকি। তাই আজ আমাদের এমন দুর্দশা।

এই বিপদের সময় নরাদম শ্যামাচরণ মানকুমারীর অন্তঃকরণে বদন কমল নিবীক্ষণ করিয়া একেবারে মগ্নাধারে শব্দে ধৈর্য পড়িল। অতিক্রমে ধৈর্যধারণ করিয়া দুর্নিবৃত্ত মানকুমারীকে বলিল, তুমি কেননা—তোমার কোন ভয় নাই। যতদিন আমি জীবিত থাকিব ততদিন তুমি মনে করিও তুমি পর্বতের অন্তরালে আছ। আজ হ'তে আমি তোমার ভবণপোষণের ভার লইলাম। দুর্নিবৃত্ত আজ প্রথম মানকুমারীকে 'তুমি' সম্বোধন করিল।

শ্যামাচরণের প্রত্যেক কথাগুলি যেন মানকুমারীর কর্ণকুহরে সূচীকা বিদ্ধ ক'িতেছিল। সহসা মানকুমারীর চমক ভাঙ্গিল; তাবিলেন এখন রোদনের সময় নয়। মুহূর্ত্ত মধ্যে শঙ্কটাকুরাণীর সেই শেষ কুণ্ডলী তাঁহার মনের মধ্যে উদয় হইল—'যার কেউ নাই তার হরি আছেন—'অগনি, মানকুমারী যেন কোথা হইতে কতখানি বল পাইলেন। তখন তিনি রোদন সম্বরণ করিয়া শ্যামাচরণকে ধীরে ধীরে বলিলেন, আপনি আমার পিতার স্বরূপ; কষ্টকে আজ এ দায় থেকে উদ্ধার করুন। আপনার নিকট

আমার সকাতির প্রার্থনা, যাতে আমার শাশুড়ি বাসি মরা না হ তার উপায় বিহিত করুন ।

শ্যামাচরণ তৎক্ষণাৎ মানকুমারীর কথায় বাধা দিয়া বলিলে
ছি ডি তুমি অত কথা বলে কেন ? আমি এখনি লোকের সন্ধাতে
যাচ্ছি । কিন্তু কথা হচ্ছে—তুমি একলা থাকতে পারবে ?

মানকুমারী বলিলেন—খুব পারব ।

শ্যামাচরণ আর দ্বিধাকৃত না করিয়া তৎক্ষণাৎ লোকের সন্ধাতে
বাহির হইয়া গেল ।

অনতিবিলম্বে দুর্বিষিত চারিজন লোক সমভিযোগ্যারে ফিরি
আসিল । ইহারা শ্যামাচরণের অন্তর্য্যে । সুরাপান করিতে দিব
অঙ্গীকার করিয়া শ্যামাচরণ ইহাদিগকে লইয়া আসিয়াছিল
শ্যামাচরণের ইঞ্জিতমাত্র ইহারা বৃদ্ধার শব্দেই লইয়া চলিয়া গেল
মানকুমারী আর একবার কাঁদিয়া উঠিলেন । কিন্তু তৎক্ষণাৎ
রোদন সম্বরণ করিয়া যথারীতি নিয়মকর্ম্ম সমাধানপূর্ব্বক খিড়কী
পুষ্করিণী হইতে স্নান করিয়া আসিলেন ।

হতভাগ্য শ্যামাচরণ এখন পবাস্তুও ঘরের দাওয়ায় একা
বসিয়া রহিয়াছে । মানকুমারী তাহাকে দেখিয়া বলিলেন আপ
আর কথা কষ্ট পান কেন ? অনেক রাত্র হইয়াছে, আপনি
বাড়ী যান । আপনার এ স্বপ্ন আমি জীবনে পরিশোধ করিতে
পারিব না ।

দুর্বিষিত শ্যামাচরণ তখন মানকুমারীর খুব নিকটে সরিয়া আসিয়া
বলিল—তুমি অত কথা বলে কেন আমায় লজ্জা দাও ; এত অতি
সামান্য উপকার ; আমি তোমার জন্য প্রাণ পর্য্যন্ত দিতে পারি ।
আর স্বপ্ন পরিশোধের কথা যা তুমি বলচ সে তোমারি হাতে ;
তুমি মনে করলে আজই—এই মুহূর্ত্তেই সে স্বপ্ন—

এই সময়ে শ্যামাচরণের কথায় বাধা দিয়া আকাশ কড় কড়
করিয়া ডাকিয়া উঠিল । সঙ্গে সঙ্গে বিহ্বল চমকাইল । সে

সদ্যাতালোকে মানকুমারী একবার ভাল করিয়া শ্যামাচরণের
 পাদমস্তক দেখিয়া লইলেন। দেখিলেন—সেই মুখ—যে মুখ
 দেখিয়া এক দিন কন্তু আশঙ্কার ছবি কল্পনায় মানস পটে আঁকিয়া-
 হলেন, সেই ভীষণ মুখ আজ যেন সত্য সত্যই তাঁহাকে গ্রাস
 করিবার জন্য অগ্রসর হইতেছে। মানকুমারী এক পা এক পা
 করিয়া ধীরে ধীরে পশ্চাতে সরিতে লাগিলেন। দুর্ভাগ্য পুনরায়
 মানকুমারীকে বলিল ‘তুমি অত ভয় পাচ্ছ কেন?’ ‘আমি হ’তে
 তোমার কোন অনিষ্টের আশঙ্কা নাই। তোমায় আমি যে দিন
 দেখিয়া দেখেছি সেই দিন হ’তে আমি তোমায় ভাল বেসেছি।
 কুমারী! যে যাহাকে ভাল বাসে সে কি কখনও তার অনিষ্ট সাধন
 করিতে পারে?’

ক্রমশঃ—

শ্রীবাণীন্দ্র বিশ্বাস।

ধর্ম বিদ্বেষিতা

শ্রীভক্তি পত্রিকা সাম্প্রদায়িক পত্রিকা নহে, বরং সাম্প্র-
 দায়িক বিদ্বেষিতা ভঞ্জনই ইহার মূল উদ্দেশ্য। বিদ্বেষ জিনিষটা
 কখনই ভাল নহে, অজ্ঞতা হইতে বাহার উৎপত্তি, তাহার পরিণতি
 নরক। জিনি উপাস্ত বস্তুর যথার্থ তত্ত্ব জানিয়াছেন, নিজ উপাস্তে
 যাহার সূদৃঢ় বিশ্বাস ও অবিচল ভক্তি আছে, মতদ্বেষিতা তাঁহার
 মনে স্থান পায় না। যেখানে শরতের মেঘ সেখানে কেবল গর্জন
 মাত্র সার। যেখানে যত অজ্ঞতা, মূর্খতা, অসত্যতা, সেখানেই তত
 বিদ্বেষিতার অঙ্ককার। বিদ্বেষিতা ব্যক্তিগত কুভাব ও প্রলাপ
 বাক্য মাত্র। ইহা নিতান্ত সত্যতা বিরুদ্ধ, ইতর জন নিষেধিত,
 প্রকারান্তর নাস্তিকতার পরিচয় বিশেষ। উহাতে স্বধর্ম নিষ্ঠা

বৃদ্ধি হয় না, বরং অতল জলে নিমজ্জিত হয়। কারণ সকল উপসর্গ নদীই সেই একমাত্র ব্রহ্মসাগরে প্রবেশ করিতেছে, তখন কোনটী সরলভাবে, কোনটী একটু ঘুরিয়া ফিরিয়া, এইমanner প্রভেদ। কিন্তু ভক্তি সকল সম্প্রদায়েরই মেরুদণ্ড। ভক্তি-অনাদয় করিয়া কোন মতই বা কোন সম্প্রদায়ই সাধ্য বস্তু লাভ করিতে সমর্থ নহে, ইহাতে তর্ক নাই, অতএব ভক্তি কথাটী কাহার বিদ্বেষের বস্তু হইতে পারে না। সংশাস্ত্র ও সাধুজনের চরিত্রা-লোচনায় দেখা যায়, তাহাতে বিদ্বেষিতার লেশ মাত্র নাই তবে ইহার উৎপত্তি যে অজ্ঞতম ব্যক্তির অঙ্গতা হইতে তাহা সন্দেহ কি ?

সব্ব রঙ্গ স্তম ত্রিবিধ গুণ, সাহিত্যিক, রাজস, তামস, ত্রিবিধ প্রকৃতিগত আচার ও আচরণও ত্রিবিধ, ত্রিবিধ আচার ও আচরণে সাহিত্যিকতারই শ্রেষ্ঠত্ব আছে; অতএব ব্যক্তিগতভাবেই সকলের আশ্রয় গ্রহণই সঙ্গত। ভক্তি পত্রিকা সরলভাবে সমস্তেরই সেই সাহিত্যিক ভাগ আকর্ষণ করিয়া বিস্তৃতভাবে সজ্জিত রাখিতে বদ্ধবান, অতএব ইহাতে সাম্প্রদায়িক বুদ্ধি বিমল নাই।

ধর্ম সম্প্রদায়ের পরস্পর বিদ্বেষ সহজে নিবারণিত হইতে পারে, কিন্তু বঙ্গ সমাজে আর এক প্রকার সম্প্রদায় আছে, যাহারা কোন ধর্মেরই মধ্যে প্রবিক্ত নহে, কেবল অথাকাকার দুঃখের অনল যাহাদের বক্ষঃস্থলে নিরন্তর জ্বলিতেছে তাহাদের ধর্মদ্বৈষ নিবারণ করাই বড় দুঃসাধ্য ব্যাপার। যেমন বনের একটী বৃক্ষে দাবানল উৎপত্তি হইয়া সমস্ত বন দগ্ধ করে, সেইরূপ এই সকল ধর্মদ্বৈষী অর্থলিপ্সু ঘোর সংসারী ব্যক্তি হইতেই যেন সমাজটা দগ্ধ হইতে বসিয়াছে, এ অনল নির্বাণের উপায় নাই, কারণ উহারা ধর্ম-গ্রন্থাদি মাত্র নয়নাগ্রে স্থান দেয় না, সহপদেশ হাস্যে ভুলাইয়া দিতে চায়, ধর্ম-পত্রিকার বিমল উপদেশ তাহাদের উপর কি কার্য

মরিবে? তবে ধর্মশাস্ত্রাপেক্ষা ধর্মপত্রিকা বরং এরূপ সমাজে নিকট কার্যকারিতা দেখাইয়াছে সত্য কিন্তু সমাজে এখনও ধর্মের দুর্দশার প্রাদুর্ভাব রহিয়াছে।

ধর্মের আলোক যদিও পূর্বাপেক্ষা অনেক অদীপ্ত বটে কিন্তু রূপটাচারী ধর্মধ্বজার দল বাদ দিয়া সে পবিত্রালোক প্রভার অল্প লোকেরই হৃদয় উজ্জ্বল দেখা যায়। আর অধিকাংশ হৃদয়ই ধনাশা বিপুল মরুভূমি—যেন কামনাকলুষিত যুগতৃষ্ণিকা পরিব্যাপ্ত—ভীষণ—ভীষণ হইতেও ভীষণতর—কচিদ্রা ভীষণতম বিদ্রোহময় রাক্ষস রাজ্য—কচিং বোর নাস্তিকতাময়ী উঘর ভূমি; যদিও অনেক হৃদয়ে প্রেম ভক্তির স্তম্ভাভূত পুত সনাতন প্রবাহিনী স্রব তর প্রবাহে প্রবাহিত, কোথাও বা উদ্ভল তরঙ্গময় উদ্দাম উৎসাহ প্রাবল্য যেন হৃদয় ফাটিয়া বাহির হইবার জন্য উল্লসন করিতেছে, কোথাও কণ ধার, কোথাও কঙ্কর প্রায় অন্তঃসলিলা। কিন্তু হায়! হায়! চারিদিকে ঘোর মরু!! ঘোর বৈদগ্ধ্যাদিত্য-প্রতাপ প্রতাপ বালুকাবাশ ধূ ধূ করিতেছে। প্রচণ্ড প্রলয় মার্ভণ্ডের অগ্নিময়ী ময়ূখ মালায় ত্রিতাপের ত্রিমূর্তি যে মুষ্টিমান হইয়া, কট বিণাম ব্যাদিতানন বিস্তার করিয়া আসিতেছে। ভক্তির শাস্তিময়ী সলিল প্রবাহ আর অগ্নির হইতে পারিতেছে না! তাই হতভাগ্য ব্রদেশ চিত্তযোগের হতাশা ভগ্ন স্বপ্নের উন্মত্ত ভ্রমরজ্ঞানবন্ততার কলঙ্ক অঙ্কিত করিয়া অকালে অবমান প্রাপ্ত হইতেছে। হায়! হায়! বুঝি হিন্দু সমাজের বিশেষতঃ গোড়া মণ্ডলের এ দুর্দশ দূরপন্থে, কেননা বহু শ্রমোপার্জিতা বিত্তাই বাহাদের অবিচ্যাপ্রসবিনী হইয়া দাঁড়াইয়াছেন, তাহাদের আর সংশোধনের উপায় নাই। যে রোগী ঔষধ খাইবে না, চিকিৎসক ডাকিবে না, সে মরিবে মরুক, কিন্তু সমাজের উচ্চাঙ্গন অবৈধ অধিকার করিলেও এরূপ জন সংখ্যা সমগ্র গোড়বাসীর নিকট মুষ্টিমেয়। সমাজে যে সকল মহাত্মাগণ ধর্মার্থে জীবন দিতে

ক্রান্ত; এমন যদি কেহ থাকেন অগ্রসর হউন, ধর্ম যোগে কিছুমাত্র আস্থা আছে সকলে একতা বদ্ধ হউন, যাহাতে অবশেষে শ্রোত প্রাহিত হয়, লোক ধর্ম গরিমা বুঝিতে পারে অধর্ম হইতে বিরত হয়, মঙ্গলময় ভগবানে ভক্তি করিতে শিক্ষা পায়, পারোপকারে অগ্রসর হয়, সমাজ সংস্কারে অর্থব্যয় করিতে শিখে তাহার সুপস্থা আবিষ্কার করুন। যখন সমাজের গতিবিধি যেদ্রুপ, তখন সেইরূপ ভাবেই ধর্মপ্রচার উপযোগী, এই জন্তই ধর্মপ্রচারিণী মাসিক পত্রিকাগুলির বহুল প্রচার আবশ্যক, কিন্তু কি দুঃখের বিষয়! সমাজের উপযুক্ত সহানুভূতি অভাবে এরূপ শুভ জনক সদুপায় ক্রমেই সন্ধান হইয়া যাইতেছে অন্ততঃ প্রত্যেক ধর্মপত্রিকায় যদি সহস্র ব্যক্তি গ্রাণ্ড হইয়া সাহায্য করেন তাহ হইলেও ক্রমশঃ সমাজে ধর্মের আলোচনা বহুল পরিমাণে বৃদ্ধি হয়, হায়! হায়! নিদ্রিত সমাজে সে চেষ্টা অতি দুরাশা মাত্র।

সহকারী সম্পাদক.

শ্রীশ্রীকৃষ্ণচৈতন্যো বিজয়তে তমাম ॥

চাঁকুর শ্রীনরহরি ও মুকুন্দ—পূর্ব প্রকাশিতের পর।

পাঠক! পূর্বের অবগত আছেন যে মুকুন্দ গোড়ের বাদশাহের নিকট থাকিতেন। কিন্তু তাঁহার হৃদয় সর্বদা কৃষ্ণ প্রেমে বিভোর থাকিত। অর্থাৎ তিনি সমস্ত জগৎ কৃষ্ণময় দেখিতেন। যখন তাঁহার মনের এইরূপ অবস্থা তখন একদিন তিনি বাদশাহকে দেখিতে যান। পথিমধ্যে পীড়িত বাদশাহের সহিত তাঁহার যাক্ষাৎ হয়। বাদশাহ তখন টুজিতে আরোহণ করিয়া বায়ু সেবনের নিমিত্ত ভ্রমণ করিতেছিলেন। বাদশাহ মুকুন্দকে দেখিয়া সন্মান-পূর্বক সঙ্গে লইলেন। বাদশাহের অত্যন্ত গাঙ্গুদাহ উপস্থিত

মায় ভূতোর ময়ূরের পাখার দ্বারা তাঁহাকে বাজন করিতে
হইলেন। ভাবের সমুদ্র মুকুন্দ, তখন যে বাদশাহের নিকট
ছিলেন, একথা বিস্মরণ হইয়া গিয়াছেন। কারণ তখন তাঁহার
মুখে এক উচ্চ ভাবের উদয় হইয়াছে। তখন তাঁহার এক মহান
মন মুকুন্দর চিত্রের কথা স্মরণ হইল এবং নবনীলজলদপটলসমিভ
একটী রূপ মনে পড়িল।

রুক্মিণীর মনে পড়িল—

নব বর্হাপীড়ং নটবরবধুঃ কর্ণয়োঃ কর্ণিকারং

বিভ্রদ্বাসঃ কণককপিশং বৈজয়ন্তীকমালাং ।

রুক্মিণী বেণোরধরত্বধরা পূরয়ন্ গোপবৃন্দৈঃ

রুন্দারায়ং স্বপদরমণং প্রাবিশদীতকীর্তিঃ ॥

(শ্রীমদ্ভাগবতে)

স্মরণ মাত্রেই তিনি ভাবে বিভ্রান্ত হইয়া হা কৃষ্ণ, হা কৃষ্ণ
লিয়া টুঙ্গি হইতে ভুতলে পড়িয়া মুচ্ছিত হইলেন। স্বয়ং মহা-
শূভ মুকুন্দের নিগূঢ় প্রেম মহিমার কথা কি বলিয়াছিলেন শুনুন।

তথাহি শ্রীচৈতন্য চরিতামৃতে—

ভক্তগণে কহে শুন মুকুন্দের প্রেম।

নির্মল নিগূঢ় প্রেম যেন শুদ্ধ হেম ॥

বাহে রাজ বৈद्य ইহো করে রাজ সেবা।

অন্তরের প্রেম ইহার জানিবেক কেবা ॥

এক দিন স্নেহে রাজা উচ্চ টুঙ্গিতে।

চিকিৎসার বাত কহে তাহার অগ্রোতে ॥

হেনকালে এক ময়ূর পুচ্ছের আড়ানি।

রাজশিরোপরি ধরে এক সেবক আনি ॥

নিখিপুচ্ছ দেখি মুকুন্দ প্রেমাবিষ্ট হইলা।

অতি উচ্চ টুঙ্গি হইতে ভূমিতে পড়িলা ॥

রাজার স্তান রাজবৈজ্ঞের হৈল মরণ
 আপনে নাগিয়া তবে করাইল চেতন ॥
 রাজা বলে ব্যথা তুমি পাইলে কোন ঠাই ॥
 মুকুন্দ বলে অতি বড় ব্যথা পাই নাই ॥
 রাজা বলে মুকুন্দ তুমি পড়িলা কি লাগি ।
 মুকুন্দ কহে রাজা মোর ব্যাধি আছে মৃগী ॥
 মহাবিদগ্ধ রাজা সেই সব জানে ।
 মুকুন্দেরে হৈল তার গহাসিদ্ধ মনে ॥

যাহা হউক সতর্ক সম্বরণে শীঘ্রই তাঁহার মুচ্ছা ভঙ্গ হইল। ভাবের বৈভব বুঝিতেন। মুকুন্দের চেতন্য হইলে ঈশ্বর হস্ত করিয়া বলিলেন “তোমার একি ভাব?” মুকুন্দ কিছু অপ্রস্তুত হইয়া বলিলেন আমার একরূপ অসম্মান ব্যাপ্ত আছে, সেই জন্য মাত্রে মাত্রে একপ মুচ্ছা হয়। বাদশাহ বলিলেন “মুকুন্দ! অঙ্গে কোন আঘাত লাগে নাই ত?” মুকুন্দ বলিলেন “না”। বাদশাহ বুঝিতে পারিয়াছিলেন যে মুকুন্দের ইহা প্রেম মুচ্ছা। একমাত্র ভক্তির উচ্চাসেই মুকুন্দের এরূপ অবস্থা। সেই ইতিহাসেই নবাব হুসেন খাঁর নিকট মুকুন্দের আরও সম্মান বৃদ্ধি হইল। কিন্তু এই ঘটনার পর আর আশি দিন মুকুন্দকে গোড়ে থাকিতে হয় নাই। পরে তাহা বাত হইবে। মুকুন্দ যে এক জন গৌরাক্ষের অতি অনুরক্ত ভক্ত তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই।

তথাহি চেতন্য মঙ্গলে—

রবুন্দনের পিতা শ্রীমুকুন্দ দাস।

চেতন্য সম্মত পথে নিশ্চল বিশ্বাস ॥

আমরা মুকুন্দের কথা বলিবার সময় তাঁহার পূর্বতত্ত্ব কিছু বলিব।

ক্রমশঃ—

শ্রীগৌরগুণানন্দ ঠাকুর,
 ত্রিখণ্ড চেতন্য চতুর্থাঙ্গী। (বর্দ্ধমান)।

ক্ষাপা ও প্রেমানন্দ—(পূর্ব প্রকাশিতের পর)।

ক্ষাপা । দেব! রিপুর উৎপত্তি ও দগন বিষয় সংক্ষেপে আপনায় নিকট যাহা শুনিলাম, আশীর্বাদ করুন, যেন জীবগণ তাহা প্রতি-
কায়নে সমর্থ হয়। এক্ষণে জিজ্ঞাসা করি, রিপুদল দমিত হইলে
কোন প্রকার ভাবে উহার সেই জিতেন্দ্রিয় ব্যক্তির দেহে থাকে,
বুঝি একেবারেই মরিয়া যায়।

দেব! প্রেমা । বৎস! জিতেন্দ্রিয় ব্যক্তির হৃদয়ে কামাদি থাকে বটে
তাহাদের পরিবর্তন হয়। প্রথমতঃ উহার আর স্বাধীনভাবে
কিছু চালাইতে পারে না, তাঁহার ইচ্ছামুসাবে প্রয়োজন হইলে
নৈমিত্তিক বিক্রম প্রকাশ করে। যুতস্থ যুনি স্বাধীন এই ভাবে থাকিতেন,
স্ত্রী, পুত্র, যুত ক্ষেত্রাদি তাঁহাদের ছিল, পরন্তু তাহাতে একান্ত
অসুখ হইত। না শাস্ত্রবিদিত মত সংসার করিতেন, রিপুর উত্তেজনায়
কাতর হইতেন না। দ্বিতীয়তঃ কামাদির লক্ষ্য একেবারেই পরিবর্তিত
হইয়া যায়। এই পরিবর্তন পরম বৈরাগ্যাপ্রাপ্ত ভক্তগণে পারলক্ষিত
হয়। তাঁহাদের কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ সকলই থাকে পরন্তু
অশুভানে, যেমন সাধারণ ব্যক্তিগণের কাম আত্মপ্ৰীতি ও নশ্বর
ভোগের জন্ত একান্ত ব্যাকুল হইয়া, ধর্ম্যকর্ম কুলশীলাদির প্রতি
দৃষ্টি রাখে না, কিন্তু পরম বৈরাগ্যাপ্রাপ্ত ভক্তগণের কামরিপু
পরম বন্ধু হইয়া তাঁহার একান্ত প্রাপ্য শ্রীভগবানকে পাইবার জন্ত
দত্ত চেষ্টাপর, অন্য চিন্তা, অন্য চেষ্টা এমন কি কুল, শীল, মান, মর্যাদা
পালন ও পরিত্যাগ করাইয়া ভগবত্তোষার্থ কবিতা দেয়; তখন কাম-
বার বন্ধু সেই প্রেমাকর শ্রীভগবানই হন। সাধারণ ব্যক্তির যেমন বিষয়
দম্বন্ধে, ভক্তের ভগবৎ সম্বন্ধে সেইরূপ চেষ্টা হয়। তাঁহাকে পাইবার
জন্য অতিশয় ব্যাকুল, আবার না পাইলে অস্থির ও উন্মত্ত প্রায় হন।
অজিত অবস্থায় কাম যেমন অনিষ্টকর, সর্বথা দুঃখকষ্টদায়ক
জিত অবস্থায় সর্বোত্তম বন্ধু হইয়া জীবন জনম সফল করিয়া পরম

পদ পাওয়াইয়া দেয়। বৎস! এই প্রকারে কাম যদি প্রে-
 পরিণত হইল, ক্রোধ তখন আপন ভীষণ মূর্তি ত্যাগ করিয়া শ-
 ভাবে সাধকের হৃদয়ে থাকেন, পূর্বের কামের যেমন দুইটী অবস্থা
 বলিয়াছি ক্রোধেরও সেইরূপ, জিতেন্দ্ৰিয়গণ প্রয়োজন হইলে
 ক্রোধকে নিজ বিক্রম প্রকাশে অনুমতি দেন ক্রোধ অমনি
 আদেশ পালন করে পূর্বতন ঋষিগণ দ্রুত দলনের জন্য প-
 পাপের প্রায়শ্চিত্ত দেখাইতে ক্রোধকে আশ্রয় করিয়া অভিসম্পা-
 করিতেন। আর বিরক্ত ভক্তগণের নিকট ক্রোধ বৈরাগ্য
 অভিহিত হন; কামনার যাহা বিরোধী কাঙ্ক্ষা যেমন তাহার
 ক্রোধ করিয়া তাহারই নাশ করে বা তাহার সঙ্গ একেবারে পরি-
 করে, ভক্তের কামনার বিষয় শ্রীভগবত্ব, যাহা তাহার অতিকূল
 ক্রোধ বৈরাগ্যরূপে সেই সেই ব্যাপারের প্রতি অবজ্ঞা ও অনাসক্তি
 দেখাইয়া ভক্তের পরমোপকার সাধন করে, অসৎ বস্তুর প্রতি
 প্রবল বৈরাগ্য ভাব সঞ্চিত না হইলে তাহা ত্যাগ করিতে পারে না,
 সাধন পথে বৈরাগ্য যেমন সহায় এরূপ আর কেহই নয়। ক্রোধ
 যেমন হিতাহিত জ্ঞানের নিলোপক, বৈরাগ্য তেমনই হিতাহিত
 জ্ঞান বিস্তার করতঃ সাধ্য বস্তু শ্রীভগবানে জীবকে অতিশয় আকৃষ্ট
 করিয়া রাখে, অনেক মহাত্ম্যাহী বলিয়া থাকেন “সাধন না
 চলিতে হইলে বৈরাগ্য আসি হাতে সর্বদা রাখিবে”। অতএব
 বৎস! যদি বুঝিয়া চলিতে পারে তবে; যাহা অনিষ্টকর তাহাই
 হিতকর হয়, যে বিষ প্রাণ হরণ করে সেই বিষ আবার অবস্থা
 বিশেষে জীবন রক্ষাও করিতে পারে। কামাদি নষ্ট হয় না, কেবল
 জয় করিয়া অবস্থা বুঝিয়া প্রয়োগ ও সংযম করিতে হয়।

বৎস! লোভ অজ্ঞ জীবকেই অভিভূত করিয়া রাখে। শ্রীভগ-
 বদভক্তি প্রভাবে ঐ লোভ ভাবান্তরিত হইয়া নামে রুচি ও সাধু
 সঙ্গলিপ্সা নামে অভিহিত হয়। পূর্বের চব্য চোষ্য লেহ্য পেয়াদি
 দ্বারা ঘেরূপ রসনার তৃপ্তি সাধিতে, বস্ত্রবান হইত ভক্তি ভাবের

দয় হইলে শ্রীভগবানের নাম গ্রহণে ও ভক্ত সঙ্গে ততোধিক
 তি লাভ হইয়া থাকে। ভক্ত দিব্যরাস রসনা দ্বারা শ্রীনাম ও
 রাগি উচ্চারণ করিয়া অমৃত রস আশ্বাদন করেন। লোভ হইতে
 যেমন অপর সকল রিপূর উদয় হয় ঐ লোভের পরিণতি নামে কুটি
 দকারী ম কীর্তন হইতেও ভক্তের সকল সাংসারিকতার উদয় হইয়া
 ক্ষেপে।

বৃদ্ধ হও একপ। আমার গৃহ, আমার পুত্র, আমার কলত্র ইত্যাদি
 সক ভাবে গৃহাদিতে অত্যন্ত আকৃষ্ট মুগ্ধ জীব যেমন ধর্ম্মালোচনায়
 লের জন্যও যোগ দিতে সময় পায় না, কেহ সাধু সঙ্গে

শ্রীদিলে অমনি উত্তর করে “মহাশয়! কখন যাইব সময় নাই।”
 অ প ভুবন মোহন শ্রীভগবানের সেবায় একান্ত নিষ্ঠাই ভক্তের
 সাহ। কেহ যদি পার্থিব বিষয়ালোচনার নিমিত্ত ডাকে বিনীতভাবে
 ভক্ত গঙ্গাদ্বারে বলেন “বন্ধুগণ কখন যাইব আমার সময় নাই”
 তিনি মোহকে জয় করিয়া ভগবৎ সেবায় বিমুগ্ধ হইয়াছেন, কাজেই
 দিব্যরাস অমৃত গ্রহণ সেবার কার্য্য সম্বন্ধে। মোহ বিমুগ্ধ জীব
 আমার গৃহ, আমার কলত্রাদি কারয়। অহানিশ মত থাকে ঐ মন্তা-
 পায় যমদূত আসিয়া সঙ্গে সজোরে বন্ধন করিয়া লইয়া যায় “আমার
 নাই কি এক্ষণে আমি যাইব না” ইত্যাদি কাতর বাক্যে
 ক্রুদ্ধ হইতে পারে না, কিন্তু শ্রীভগবৎ সেবাপরায়ণ ভক্ত যখন
 ইচ্ছা সেবায় নিযুক্ত ও বিমুগ্ধ থাকেন, তখন যমদূতের সাধ্য হয় না
 তাঁহাকে স্পর্শ করে। ঠাকুর সেবার কার্য্যও মোহ বটে বিষয়
 মোহের ন্যায় দুঃখদ নয় কিন্তু ইহা পরমানন্দপ্রদ ও পারণাম্যবরস
 দুঃখজনক অজ্ঞতার বিকাশক। তাই ভক্ত প্রার্থনা করেন “বিষয়
 যেমন বিষয়ে মুগ্ধ, হে পতিতপাবন। কবে আমি সেইরূপ তোমার
 দার্য্যে, তোমার সেবায় বিমুগ্ধ হইব।”

বৎস! মদ বলিতে অহঙ্কার পূর্ব্ব শূন্যিচ্ছ, ঐ অহঙ্কার যে
 রম শত্রু তাহাও জান। কিন্তু ই গবদ্বক্তি প্রভাবে অহঙ্কারও

অন্য রূপ ধারণ করে, “আমি ভগবানের দাস,” আমি “শ্রীহরির সখা,” আমাব কৃষ্ণ ইত্যাদি অভিমানের উদয় হয়। দাস্য, সখা, মধুর ও বাৎসল্যাদি ভাবের পরাকাষ্ঠা উপস্থিত হইলে এই মদের (অহঙ্কারের) উদয় হয়, ঐরূপ ভাবের নিষ্ঠায় ভক্ত মহা বগবানের ন্যায় বলিয়া থাকেন “রে কামাদিরিপুগণ! আমার প্রতি তে?”দের আঁ নাই, আমি হরিদাস।” বৎস! বলিবার সময় হইল না, সং বলিলাম, তোমরা আলোচনা করিয়া বিশদরূপে ভক্তগণকে ইয়া দিও ভাবের নিষ্ঠায় যে অহঙ্কার হয় তাহা সকল বিষয়, বিপত্তি নাশ করে।

এইধার মাৎসর্য। মাৎসর্য ভক্তের শরীরে অন্যভাবে স্থান করে, ভক্ত নিজের পাপ স্মরণ করিয়া ততঃ হয় আবার শ্রীভগবান অসংখ্য পাপীকে উদ্ধার কারিয়াছেন মনে করি ঈষৎ বশত প্রাণের আবেগে বলেন, পরিতপাবন! তুমি আমা দয়া করিবে না কেন? তুমি মহাপাপী অজামিলকে তরাইয়, বালক ধ্রুবকে দেখা দিয়াছ, বিদূরের ক্ষুদ্র খাইয়া প্রীতিলাভ করিয়াছ, চণ্ডালকে কোল দিয়াছ, অতি কপট খল কালীয়কে চ দিয়াছ, আমায় দিবে না কেন? এইরূপ ঈর্ষাভাবে ভক্তের শরী মাৎসর্য বাস করে, বৎস! এই সংক্ষেপে তোমাকে ঘড়রি হু বাহা বলিলাম শুদ্ধার সহিত যে ব্যক্তি ইহার তত্ত্ব বিস্তার করিলে নিশ্চয় কামাদিরিপু হাতে তাহাকে লাঞ্ছিত হইতে হইবে না, এক্ষণে বুঝিলে রিপু মরে না, ঐরূপে থাকে। বৎস ক্যাপাটাদ! এক্ষণে বিশ্রাম কর, আজ আর সময় নাই, নিত্যাক্রম্যার সময় হইয়াছে পরে যাহা জানিবার থাকে জিজ্ঞাসা করিও।

ক্রমশঃ—

সম্পাদক।



ভক্তি।

মাসিক পত্রিকা।

শ্রীদীনবন্ধু কাব্যতীর্থ বেদান্তরত্নকর্তৃক সম্পাদিত ।
শ্রীরাম প্রসন্ন ঘোষ সহকারী সম্পাদক কর্তৃক পৃষ্ঠপোষিত ।

ভক্তিভগবতঃ সেবা ভক্তিঃ প্রেমস্বরূপিণী ।
ভক্তিরানন্দরূপা চ ভক্তিভক্তিশ্চ জীবনম্ ॥

খণ্ড	ফাল্গুন মাস ১৩১০।	৭ম সংখ্যা।
বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠা
১। প্রার্থনা	সম্পাদক	১৮৭
২। সংসারে সুখ	ঈশ্বর চন্দ্র পড়া	১৮৮
৩। বৈষ্ণববংশে বর্তমান অবস্থা	সহকারী সম্পাদক	১৯১
৪। নামগান (পদ)	রসিকচন্দ্র দে	১৭৭
৫। অমলা (গল্প)	পঞ্চানন ঘোষ	১৯৩
৬। কিমাণ্ড্যামৃতঃ পরং	যোগেন্দ্র নাথ ভক্তিবিনোদ	২০২
৭। সংসার প্রশ্নান	সত্যচরণ মুখোপাধ্যায়	২০৯
৮। উপাসনা তত্ত্ব	বৈষ্ণবচরণ দাস	১৫

হাবড়া, রিলারান্স প্রেসে

শ্রীপূর্ণচন্দ্র দাস দ্বারা মুদ্রিত ।

ভক্ত মণ্ডলীর সাহায্যে—ভবানীপুর—

ভক্তিভগবত ধর্ম প্রচারিণী সভা হইতে প্রকাশিত ।

“শ্রীশ্রীনাথসংগোপয়তি ।

ভক্তি !

ভক্তির্ভগবতঃ সেবা ভক্তিঃ প্রেমস্বরূপিনী

ভক্তিরানন্দ রূপাচ ভক্তির্ভক্তস্য জীবনম ॥

প্রার্থনা

অপার সংসার সমুদ্র-মধ্যে

নিমজ্জতোহনন্ত বিপত্তরঙ্গে ॥

বিপন্নবন্ধো রূপয়া হৃদীয়ে

পাদারবিন্দে শরণং বিধোহি ?

হে দীননাথ ! আমি ঘোর সংসার সমুদ্রে নিপতিত, নানাবিধ
বিপদরূপ-তরঙ্গে সর্বদাই তরঙ্গাঙ্কিত হইতেছি, কি করি—কেমন
করিয়া এই তরঙ্গের তীব্র আঘাত হইতে রক্ষা পাইব তাহা জানিনা;
এক একবার একটুক যেমন স্থির হইব তীব্র মনে কার অমনি
ভয়ঙ্কর বেগে তরঙ্গ আসিয়া একেবারে কোথায় লইয়া যায় তাহার
সীমা থাকে না, অনন্তকাল ভাগিতেছি তবু পার পাই না এই
ছুনিবার বিপদ তরঙ্গে স্থির থাকিবার অবলম্ব কিছু আছে কি না
জানিনা, এক একবার স্থির হইব বলিয়া সাহাকে ধরিতে যাই বা
ধরি—আমারই ভাগ্যদোষে তাহাও আমারই মতন চঞ্চল ও বিপন্ন ।
হে বিপন্নবন্ধো ! তোমা ভিন্ন বিপদে রক্ষা করে এমন আর কেহই
নাই, আমায় তোমার শাস্তিময় অভয় পদে আশ্রয় দাও তোমার
ঐশ্বর্যপদে আশ্রয় পাইয়া চিরদিনের মত আমায় যন স্থির হউক—
প্রাণের আশা পূর্ণ হউক শান্তিলাভে হৃদয় শীতল হউক, আশা
যাওয়া ঘোরাফেরা বন্ধ হইয়া যাউক—

বুঝিতেছি আমার সাধন তজ্জন নাই সেই জগৎই গুণে পাইতেছি

ভক্তি ।

কিন্তু এই পাতকীভারণ হে অনাথ নাথ ! তুমি কৃপা করিয়া সংপ্রস্তুতি দাও, আর ঘুরিতে পারি না, আর যত্ননাও সহেনা, কত-কাল ঘুরিলাম কত ভাবিলাম, কত কি কর্স করিলাম, ও কর্সফল ভোগ করিলাম, কিন্তু কৈ ? কর্সের শেষ নাই দুঃখের অবধি নাই ঘোরারও বিবাম নাই। তাই বলি মনের দুঃখ বুঝিতে প্রাণের ভাব জানিতে যথার্থ অভাব ঘুচাইতে তোমা ভিন্ন আর আমার কেহই নাই তোমার শ্রীচরণে শবণ লইলাম আশ্রয় দাও কিম্বা যাহা করিতে হয় কর আমি আব ভাবিতে পারি না। মনের ভাব সকলই বুঝিতেছ তোমায় আর বলিয়া কি জানাইব ? হে দীনবন্ধো ! এই দীনহীন তোমারই ভরসায় তোমারই কৃপাব প্রতি চাহিয়া আছে দীনের তুমিই আশা, তুমিই ভরসা, তুমিই সহায় তুমিই সম্পদ, দেখ যেন আমি হ'তে তোমার দীনশরণ নামের কলঙ্ক না হয়।

দীনবন্ধু

সংসারের স্তম্ভ ।

সংসারে থাকিয়া বিমল স্তম্ভ ল'ভ হয় কিনা; ইহাই আমার প্রশ্ন। উক্তবে সন্ন্যাসী বলিবেন হয় না, দ্বিতাসক্ত বলিবেন হয় না, কিন্তু ভক্ত বলিবেন, যে বিমল স্তম্ভ অনুসন্ধান করে, তাঁহার সংসার বা সন্ন্যাস কি ? সর্বদ্রেই তাঁহার স্তম্ভ। সংসারী দুই প্রকার, বদ্ধ সংসারী ও মুক্ত সংসারী। বদ্ধ সংসারীর স্তম্ভ বাসনা নানা মুখে ধাবিত হয়, তাঁহার দুঃখ ভাড়াও নানামুখে আগমন করে। যে স্তম্ভ নশ্বর পরি-নামী বস্তু সম্বন্ধীয়। তাহা ক্ষণিক অথচ দুঃস্পৃহ, একটীর ভোগে তৃপ্তি আসিলে আর একটীর জন্য লালসা হয়। যেখানে লালসা সেখানেই উদ্বেগ, সেখানেই হতাশা নিরাশা, তবে আর স্তম্ভ কৈ ? সংসারীর স্তম্ভের প্রলোভন এত অধিক যে প্রতি মুহূর্তে এক একটা ভোগ করিয়াও শেষ হয়না। আজ্ঞা ভোগ ইচ্ছা মাত্রেই পূর্ণ হয়না, উহা স্মৃতি অর্থাৎ পুণ্য সাপেক্ষ। পূর্ব জন্মার্জিত

পূণ্য ফলে, ফলাধুরূপ ভোগ হয়। যাহার যেমন ভাগ্য তাহার তেমন ভোগ আপনিই সংযোজিত হয়, সুতরাং ভোগ যখন কৰ্ম্মায়ত্ত্ব ইচ্ছায়ত্ত্ব নহে, তখন ভোগেচ্ছা বৃদ্ধি করা কেবল বিড়ম্বন মাত্র। লোভ বাড়ে, আশা বাড়ে, কিন্তু স্কন্ধতি বাড়ে না; লব্ধবা বস্তু যাহার যেমন ভাবী, তাহার তেমন লভা হয়, অতএব উত্তরোত্তর সুখাশা পবিত্ববর্ধন বা পরিবর্দ্ধন বদ্ধ সংসারীর একটী কষ্টগয় নরক মাত্র।

মুক্তসংসারী সর্বকাল সর্ববাবস্থাতেই সুখী, যাহার সুখ বাসনা নিত্য বস্তুতে নিবদ্ধ, সে নিত্য সুখী অসম্ভব কি ? মুক্ত সাংসারীর সুখ হবিত্তে আত্ম সমর্পণ, হরিত্তে আত্ম-ভোগা-পর্ণ, কৃষ্ণ স্তখে সুখ বোধ। ঐহিক স্তখের অসারই জ্ঞান, নিত্য সুখানুসন্ধান, কুচিন্তায় অবসর, হরি চিন্তায় কালক্ষেপ, নশ্বর বস্তু বিরাগ, হরি নিষ্ঠা, আশাবদ্ধ, দর্শনাকাঙ্ক্ষা, প্রাণুপায়ানুসন্ধান, রূপ ধ্যান, গুণানুবাদ লীলা স্মরণ, নাম গুণ লীলা শ্রবণ, কীর্তন স্মৃতি মননাদি, অর্চনা, শাস্ত্রালাপ, সংসঙ্গ, সদাচার, সদালাপ, কুসঙ্গে বিরাগ, কুবাসনা ত্যাগ, ইন্দ্রিয় দমন, চিত্তশুদ্ধি, কৃষ্ণ নির্ভর, অর্থোপাঞ্জন লালসা সংক্ষেপ, যদিচ্ছা লাভে সন্তোষ, মিতব্যয়, সচ্চাসব করণ, ইত্যাদি মুক্ত সাংসারীর সুখ।

সংসার ত্যাগ করিলে, সংসার ত্যাগ হয় না, সংসার সঙ্গে সঙ্গেই ফিরে। ঘর, বাড়ী, ক্ষেত্র, বিত্ত, স্ত্রী, পুত্র, মিত্র, ব্যবহার্য্য প্রিয় দ্রব্য, ইহারই মিলিতকে সংসার বলে, অনেকে ইহা ছাড়িয়াই সন্ন্যাসী হইতে চাহেন, কিন্তু উহাই প্রকৃত সংসার নহে, সংসার আত্ম সুখ রত নিজের দেহ, দেহের সম্বন্ধেই ইহাদের সহিত বদ্ধ সম্বন্ধ। আত্ম সুখী দেহ লইয়া এ সকল ছাড়িয়া বাহির হও, ঐ পাপ দেহ আবার সংসার পাতিয়া লইবে। অতএব অগ্রে আত্ম সুখ কামনা ছাড়, তবে সংসারে থাকিয়াই সুখী হইতে পারিবে।

অনাসক্ত ভাবে বিষয় ভোগ কর, নিষ্পৃহ হও, আছে বেশ,

যাইলেও দুঃখ নাই। যাহা শবাব ধারণোপযোগী, যাহাতে কোন প্রকারে নির্বাহ হয়, তাহাই যথেষ্ট, অধিক প্রত্যাশা নাই। আত্মস্থ স্বপ্ন স্পৃহা শূন্য হইয়া ভগবৎ ভূতা বোধে সংসার কার্য নির্বাহ, নিত্য পোষা পোষণ কার্যে কৃষ্ণ নিয়োগ জ্ঞান, পরোপকারার্থ জীবন ধারণ, পুণ্যোৎপাদন মাত্রী হ্রী সঙ্গ প্রয়োজন, দেহ রক্ষা জন্তু আহার, নীতাতপ রূপে নিবারণ জন্য গৃহ, গব পোষণার্থ অর্থোপার্জন, অভাবে সন্তোষ, অধিক লাভে মিস্পৃহতা, দমভাব, মিটবাক্য, ক্ষমা, দোষ পরিহার, পর গুণানুবাদ, পর গুণে প্রীতি, প্রতুপকার, উপদেশে আনন্দ, কৃতজ্ঞতা, সারল্য, কাপটা বর্জন, হিত নগন, পর নিন্দাত্যাগ, শত্রু মিত্রে সমভাব, মনেও পরানিষ্টকল্পনা ত্যাগ, দুর্ব্বাক্য ত্যাগ, দুর্ব্বাক্য বানীকে মিষ্ট বাক্য প্রয়োগ, সদানন্দ ভাব, এই সকল গুণ মুক্ত সাংসারীর স্থখের হেতু। স্বপ্ন ভ্রমে মনের বিকার মাত্র, বাহার মন নির্বিকার তাহার মনে সদানন্দ ভাস নিত্য প্রতিষ্ঠিত।

কতকগুলি এমন ভয়ঙ্কর বন্ধ সাংসারী ব্যক্তি আছেন, কেবল স্বার্থ আর বিবেচ্য মাত্র তাঁহাদের সঙ্গী। উরাবা স্বার্থ জন্য বিনা কারণে অনায়াস সৌমুখ্য ভঙ্গ কবে, পৃথিবীতে কেহই তাহাদের মিত্র নাই, হাতে পাইলে তাহারা কাহারও অনিষ্ট করিতে ছাড়েন। সেই সকল ব্যাপ্ত ভল্লুক প্রায় হিংস্র ব্যক্তি অতি কুটিল স্বভাব, সহস্র উপকার, সহস্র সৌমুখ্য, সহস্র দান, সহস্র আশুগত্য কর কিছুতেই তাহারা কাহার বাধ্য নহে, নৌখিক মিত্রতা তাহারা সকলের সহিতই কবে, কিন্তু তাহাদের অনিষ্ট কার্য্য কবিয়া কাহারও পরিজ্ঞান নাই। মুক্ত সাংসারীগণ প্রায় এই সকল সর্ববভুক হিংস্র প্রাণীর প্রাণে পতিত হন, কারণ সরল ব্যক্তি দেখিলে তাহারা তাঁহাকে নিজের স্বার্থ নিমিত্ত পীড়ন করে। পল্লী গ্রামেই ইহা অধিক দেখা যায়, সভা স্থানে কিছু কম। অতএব একুণ হিংসকের হস্তে সরল সদগুণ সম্পন্ন মুক্ত সাংসারীগণ নিশ্চয় পতিত হইয়া থাকেন, কিন্তু তাহাতে বিচলিত হইবেন না, যে ব্যক্তি উদ্ধৃত

হইয়াও উপদ্রব করে না, ভগবান তাহার প্রতি উপদ্রব কারীকে ভয়ঙ্কর নিগ্রহ করেন। মুক্ত সাংসারী ব্যক্তি সমুদয় ঐহিক সুখ দুঃখ পদে দলিত করিয়া নিত্য সুখময় রাজ্যে বিচরণ করেন। গৃহী মাঝেরই ইহাঁদের আদর্শ অনুকরণ করা কর্তব্য। একুত সুখের মুখ দর্শনে ইহাই একুট সত্বপায়।

শ্রীঈশ্বর চন্দ্র পড়িয়া —

এক্সার পুর মদন মোহন বাড় ।

পোঃ বাসুদেব পুর । মেদিনীপুর

বৈষ্ণব ধর্মের বর্তমান অবস্থা—পূর্ব প্রকাশিতের পর

দেখিতে হইলে হিন্দুর কি ধর্ম সমাজ কি লৌকিক সমাজ সনস্কৃত কাল মাতাভ্যো বা নৈতিক অনবধানতা ও স্বার্থপরতা দোষে বিপর্যাস্ত হইয়াছে। আমাদের এ প্রবন্ধের প্রধান আলোচ্য বৈষ্ণব ধর্ম ও বৈষ্ণব সমাজ, অতএব বিশেষ প্রয়োজনীয় হইলেও অণু সামাজিক আলোচনার অবকাশ নাই। সকল ধর্ম সমাজেই যদিও বিশিষ্ট গুরু পদবীর প্রয়োজনীয়তা অক্ষুণ্ণ, কিন্তু বিশেষ প্রবেশ করিয়া দেখিলে বৈষ্ণব সমাজের ভজন ব্যাপারে প্রবর্ত্ত সাধক, সিদ্ধ সকল অবস্তাতেই গুরুর সহিত ওতঃপ্রোতঃ সম্বন্ধ। বৈষ্ণবের ইহ পর লোকে সমানভাবে গুরুর অনুগতি। বলিতে হইলে গুরু লইয়াই বৈষ্ণবের সব কিন্তু গুরু শিষ্য উভয় দলেই ইহার অব্যবহার ও অপব্যবহার দেখিতেছি। বর্ত্তমান বৈষ্ণব সমাজ যেন এই মূল তত্ত্বে উদাসীন কতকগুলি উৎপথ গামী, ভ্রাস্ত ও নারকীয় বিলাস পর। উপযুক্ত গুরু, শিষ্য, সাধন ও শাস্ত্রানুশীলন অভাবে বৈষ্ণব সমাজ ক্রমে এই ভ্রষ্ট দশায় উপনীত হইয়াছেন। গুরু অনাগত সাধন, সাধনানুগত সিদ্ধি, বৈষ্ণব সমাজ ইহা বিস্মৃত হইয়া বিষহীন সর্পের শায় নিস্তেজ ও বেশ মাত্র সম্বল হইয়াছেন, সাধন রাজ্য হইতে বহুদূরে উড়িয়া পড়িয়াছেন, পক্ষবল হারাতিয়া কেবল দুর্বল

পক্ষপুট নারিয়া ঝটাপটী করিতেছেন, উর্দ্ধগতির শক্তি নাই। কি শুক কি শিয়া কি গৃহী কি উদাসীন কোন স্থলেই আর সিদ্ধবল নাই, যে সমাজ এক সময় জ্ঞানাকাশ ছাড়াইয়া চিদাকাশের অমৃৎসীমা দর্শন করিয়াছেন, সেই সমাজ এখন অবশ্য দুর্বল পক্ষ লইয়া ভগ্নাত্মীয় কর্দমে পড়িয়া লটাপটী করিতেছেন। অস্তরের উন্নতি সাধনে অনাদর করিয়া বাহিরের উন্নতি প্রদর্শন প্রয়াসকে ভগ্নাত্মীয় বা কাপট্য বলে, ইহাতে লিপ্ত নির্লিপ্ত কে তাহা একবার বৈষ্ণব মাত্রেই মনে মনে বুঝিয়া বিস্ময় হইতে চেষ্টা করিবেন এ আশা কি আমরা করিতে পারি? যদি সে আশার কোন আশ্বাস থাকে, তাহা আমরা সুশিক্ষিত সমাজেই প্রত্যাশা করি যাহারা কেবল নাচিয়া গাইয়া মচ্ছব খাইয়া বৈষ্ণব পালনের প্রয়াসী, তাহাদের নিকট আমাদের কোন আশা নাই। বিস্ময় এক সময় এমন দিন ছিল, সেদিন পণ্ডিতে মুখে সমান উন্নত হৃদয় বহন করিত। সেকালে কনিষ্ঠাধিকারী উত্তমাধিকারীর অন্তর্গত হইতেন, এখন সেদিন নাই, এখন পণ্ডিত হইলে বৈষ্ণব সমাজের চক্ষুর বালী হইতে হয়, বৈষ্ণবের সাধারণ বিশ্বাস বিছাটা একটা ভজন কণ্টক। হায় হায়! এই মহান্ সমাজের পূর্ব গৌরব যিনি কিছুমাত্রও অবগত আছেন, এই সকল দুরবস্থা দেখিয়া তিনি না কাঁদিয়া থাকিতে পারেন কই? কিন্তু কই? কাহারও নয়নেত সে বারিকণা দেখি না? অধিকন্তু অনেকে বৈষ্ণব ধর্মের বিদ্রোহী হইয়া পড়িয়াছেন। তবে কি বাধা হইয়া বলিব বৈষ্ণব সমাজের অপূর্ব পূর্ব গৌরব সমাজের অগোচর? ইহার অধিক আর অবনতি কি? মিথিলা হইতে সুদূর উড়িষ্যার সমগ্র দক্ষিণ প্রান্ত যে ধর্মের প্রবল তুফানে এক সময় সমান তরঙ্গিত হইয়াছিল পশ্চিম রাজস্থানের প্রবল প্রভাপ স্বাধীন রাজগণও একদিন যে পুত বারি মস্তকে ধারণ করিয়াছিলেন, সেই ভারত ব্যাপী বৈষ্ণব ধর্ম, যাহার প্রবাহে ভজন রাজ্য কাশীধামও উলিয়া গিয়াছিল, সেই গোড়দেশের গৌরব সীমা বৈষ্ণব ধর্ম এখন

গোড়ীয় সমাজের বিদ্বেষ নিদান কেন হইল ? এমন অবনতির মূল নিদান কি ? একবার কি কেহ তাহার জন্ত ভাবনা করিবেন না ? আহা ! এরত্বের কি আর অনুসন্ধান হইবে না ?

এখন আমরা আলোচনা করিগা দেখিব ও দেখাইব, কাহার দোষে ইহা অগ্ন্যাগ্ন সমাজেব নিকট বিদ্বেষেব বস্তু হইল ? কি কারণেই বা এই মহান ধর্ম্মের সঙ্কোচতা ঘটিল। এই সকলের কারণ মূলে প্রধানতঃ গোস্বামী বংশ ও ঠাকুর সন্তান গণ দায়ী। একেত তাঁহারা স্বয়ং বৈষ্ণব ধর্ম্মের আচরণ বৈষ্ণব শাস্ত্রের অনুশীলন ছাড়িয়া দিলেন, তাহাতে আবার সমুদয় বৈষ্ণব শাস্ত্র গুলি তাঁহাদেরই হস্তে অব্যবহার্য্য রূপে অবরুদ্ধ রহিল, সুতরাং তাঁহাদের প্রধান কার্য্য যে “আচার ও প্রচার” তাহা বিলুপ্ত হইল। গুরু-বংশে সকলেই যে নিষ্ঠা শূন্য তাহা নহেন, অনেকেরই পণ্ডিত ছিলেন কিন্তু অর্থলিপ্সা। লোকরঞ্জন আর অতত্ত্বগ্রাহিতা দোষে তাঁহারা বিচার মুখা উদ্দেশ্য ছাড়িয়া গোণ উদ্দেশ্যের পশ্চাদ্ধাবিত হইলেন ; গোস্বামী শাস্ত্র ডোব বন্ধই থাকিলেন, ভক্তি শাস্ত্রের মধ্যে থাকিলেন কেবল শ্রীমদ্ভাগবতের কথকতা, উহাতে শ্রীমদ্ভাগবতের কাহিনীর ভাব লইয়া কেবল মুগ্ধ ভাগবতি হইত ; ভক্তিসিদ্ধান্ত নিরস বলিয়া পরিত্যক্ত হইত গলাবাজিতে যাঁগা কৃত্ত্ব তিনিই সমাজে আদর পাইতেন ইহা যেন একটা সংগীত রসের মধ্যেই পরিগণিত ইইয়া উঠিয়াছিল কথকেরাও মূলতত্ত্ব বিস্মৃত হইয়া প্রকৃত লোকানুরঞ্জন আর অর্থোপার্জন মাত্র ফল পাইতেন। যাই হউক কথকতা বা মূল ব্যাখ্যা যে কোন প্রকারে কেবল শ্রীমদ্ভাগবতের ব্যবসারী রহিল, গুরু বংশগণ ইহাতেই অধিক লাভ দেখিয়া, কেবল ভাগবত লইয়াই ব্যবসা করিতেন। কোন অর্থবান্ ব্যক্তি যদি কখন কোন কালে প্রভূত টাকা দিতে পারিত তাহা হইলেই সকলে কিছু শুনিত পাইত। একরূপ কালে তজ্জে কচিং আলোচনা আলোচনাই নয়, উহাতে কেহ কোন ফল আছে বলিয়া বিশ্বাস করিলেও, আমি বলি

কালে ভদ্রে ভোজ বাড়িতে একদিন ঘৃত দুগ্ধ খাইয়া যদি তাহার পুষ্টিকবহু সাধিত হয়, তবে এইরূপ কালে ভদ্রে একদিন ভাগবৎ শুনিনয়াও লোকেরফল হইতে পারে। বলবান হইতে সাধ করিলে নিত্য ঘৃত খাইতে হয়, পুষ্ট হইতে বাসনা হইলে নিত্য দুগ্ধ পান আবশ্যক, শুদ্ধ ভক্তিলভের ইচ্ছা রাখিলে নিত্য ভক্তি শাস্ত্রের আলোচনা করিতে হয়, এবং তাহার সাধন করিতে হয় ভক্তি লাভ অতি দুর্লভ বস্তু, উহা এত সহজ সাধননে করা ভক্তিকে অনাদর করা মাত্র। এরূপ একটা পাঠ দেওয়া কেবল বাহ্যচরী করা, আর এরূপ একদিন পাঠ শুনিয়া ভক্তিলাভ করা কেবল বিড়ম্বনা মাত্র। প্রণয়শক্তি যেমন প্রেমাঙ্গদকে তিল মাত্র বিস্মৃত হইতে পারে না নিয়ত তাহারই কথা লইয়া থাকে, ভক্তও সেই রূপ ভগবানের কথা লইয়া কাল কাটায়, তিলাঙ্ক ভূষিতে পারেনা, ইহাই ভক্তি। চতুষ্টী প্রকার ইহার সাধনাজ, এই সাধন ভক্তির সাধন করিয়া সিদ্ধ ভক্তি লাভ করিতে হয়, অতএব উহার আচার প্রচার করুণ গুরুই যুক্ত গুরুগণ তাহা একবার মনে স্থানও দিতেন না, দিবার আবশ্যক বোধও করিতেন না, তাঁহাদের জীবোচ্চার প্রবৃতি থাকিলে এরূপ অর্থোপার্জন পথ প্রশস্ত করিবার প্রবৃতি হইত না।

যাহা হউক ভক্তি শাস্ত্রের মধ্যে থাকিলেন কেবল শ্রীমদ্ভাগবতের ব্যাখ্যা। কিন্তু যাহাতে শ্রীমদ্ভাগবতের সারতত্ত্ব সঙ্কলিত আছে, যাহাতে সজজন তত্ত্ব নিরূপিত আছে, যাহাতে শ্রীমহাপ্রভুর প্রভুত সর্ব জীবে দয়ার পরাকার্তা আছে, সেই সকল সাধক সুহৃদ গোস্বামি শাস্ত্রের অমুশীলন না থাকায় সাধন পথ বিলুপ্ত প্রায় হইয়া উঠিল। এমন কি হরিভক্তি বিলাস বৈষ্ণব স্মৃতি, যাহা বৈষ্ণবের নিত্য প্রয়োজনীয় তাহাও সকলে ভাল করিয়া দেখিত না। অগাণ্য বৈষ্ণব গ্রন্থের কথাই কেহ জানিত না, গোস্বামী গ্রন্থ ভিন্ন আরও ভক্তি শাস্ত্র যাহাতে শ্রীনরোত্তম, বিশ্বনাথ প্রভৃতি

পরবর্ত্তি মহাত্মাগণ জীবে দয়ার পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়া ভাবী কালের জন্য বৈষ্ণবের তজ্জন ক্রম, সুবোধগম্য ভাবে লিপিবদ্ধ করিয়াছিলেন, ইহার কতকগুলি ভাষা কতকগুলি সংস্কৃত কিন্তু সকল-গুলিই ক্ষুদ্রাবয়ব। এই অপরাধে সেই সব অমূল্যরত্ন বড় বড় গ্রন্থের পশ্চাতে পড়িয়া পচিতে লাগিলেন, তাহার সন্ধানই রহিল না।

বঁাহাদের হস্তে শাস্ত্র, তাঁহারা শাস্ত্রালোচনাটা কেবল অর্থাগম পস্থা বলিয়া মনে করিলেন, আরও মনে করিলেন অনেক টাকা না পাইলে ইহা কাহাকেও শুনাইতে নাই, কিন্তু যে সকল মহানুগণ উহার জন্য জীবন গাত করিয়া লেখনী চালনা করিয়াছিলেন, তাঁহারা ব্যক্তি বিশেষের ভাবী ব্যবসার সাহায্যার্থ তাহা করেন নাই। আহা! পরবর্ত্তী পণ্ডিতগণ একবার ভাবিলেন না যে, জীবে দয়ার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া শাস্ত্রকারগণ কি নিঃস্বার্থ ব্যবহার করিয়াছেন, আর আমরা কি করিতেছি। এই অর্থাকাজ্ঞা প্রণোদিত হইয়াই তাঁহারা অন্যান্য ভক্তিশাস্ত্রের অনুসন্ধান মাত্রও রাখিলেন না, সুতরাং অর্থাগম সুলভ ভাগবৎ মাত্র নানা আকারে চলিত রহিল, আর সমস্তই লুপ্ত হইল। শ্রীমদ্ভাগবৎ গ্রন্থে ভক্তির প্রকৃষ্টতা যতদূর নিরূপিত হইয়াছে, অন্য কোন শাস্ত্রই তাহার তুলনার যোগ্য নহে, ভক্তি সিদ্ধান্ত এক শ্রীমদ্ভাগবতেই যথেষ্ট লাভ করা যায়, তথাপিও যখন এত শক্তি দিয়া শ্রীমহাপ্রভু গোস্বামী-গণকে গ্রন্থ লেখাইয়াছেন, তখন অবশ্যই তাহার কোন বিশেষ রূপ প্রয়োজনীয়তা সম্ভব; অकारणे গোস্বামী শাস্ত্রাবলি নির্মিত হয় নাই। বৈষ্ণব, ভক্তির সিদ্ধান্ত অবগত হইলেই কার্য্য হইলনা, ভক্তির সাধনের আবশ্যক। সেই আবশ্যকীয় সাধন ক্রম প্রদর্শনই গোস্বামী শাস্ত্রের উদ্দেশ্য। গোস্বামী শাস্ত্রে, কেবল সাধ্য সাধন তত্ত্ব ও সাধন ক্রম, নির্দিষ্ট হইয়াছে ইহাই মাত্র নহে, বাগ মাগী

ভক্তির সাধন জানিতে হইলে গোস্বামী শাস্ত্র ভিন্ন গত্যন্তর নাই । এখন গোস্বামী শাস্ত্রের সংগোপনেই বৈষ্ণব সমাজের অধঃপতন, ইহা কে না স্বীকার করিবেন, সুতরাং সে দোষের বোঝা আমাদের প্রভুপাদগণের উপর না চাপাইয়া কাহার উপর চাপাইব ?

দ্বিতীয়তঃ অভ্যাগত বৈষ্ণবগণও ইহাতে দোষশূণ্য নহেন। শ্রীপাদ গোস্বামীগণ যেমন বৈষ্ণব ধর্মের প্রবর্তক, অভ্যাগতগণও সেইরূপ বৈষ্ণব সমাজের আদর্শ, আদর্শে দোষ পড়িলে তাহা অতি শীঘ্রই বহু ব্যাপক হইয়া পড়ে, নানা কারণে তাহাই হইল । একতঃ তাঁহারা অধিকাংশই নিরক্ষর, তাহাতে আবার গুরুবংশ নিপ্প্রভ হওয়ায় তাঁহারা অতিশয় গর্বিত হইয়া পড়িলেন সুতরাং বৈষ্ণব সমাজে পণ্ডিত দেবিতার বীজ তাঁহাদের কর্তৃকই প্রথম রোপিত হয় । ইহারা জাতি, বিদ্যা, মহত্ব প্রভৃতিকে ভক্তিকণ্টক বলিয়া বড়াই করিতেন, কারণ এসকলের বড়াই থাকিলে তাঁহাদের বড়াই থাকে কই ? বেশের গুণে আর দেশের গুণে সেই কথাই বেশ মিষ্ট হইল, বিদ্যাশূন্য প্রতিষ্ঠা প্রিয় গৃহস্থ বৈষ্ণবগণও দেখা-দেখী সেই ধূষা ধরিলেন । অদিকন্তু গৃহস্থ বৈষ্ণব মহাত্মাগণ গুণাপেক্ষা বেশের ও অন্তঃশৌচাপেক্ষা বাহ্য শৌচের আদর অধিক দেখাইতে লাগিলেন, রাগ পথের মানসী সেবা, মানসী ভজন, ছাড়িয়াদিয়া কেবল বাহ্যিক মৌখিক ভজনের পক্ষপাতী হইলেন, রাগের ভজন গেল । কেবল তিলক, ছাপা, কণ্ঠী, শ্বেত বস্ত্র, উর্ববস্ত্র, স্কুল শিখা ধারণ, মালার ঝুলি হস্তে ভ্রমণ ও দশ পাঁচজন একসঙ্গে বসিয়া জপমালা হস্তে খোষণপ্প, কচিং কীর্তনের গানের বা ভাগবতের কণকতার সভায় দুই চারিটী সঞ্চারী ভাবাভাস প্রকাশ, সংকীর্তনে অহংগ্রহ বুদ্ধিতে দম্ভময় উল্লঙ্ঘন, আর সময় সময় চব্য, চুষ্য, লেছ, পেয়, মহাপ্রসাদ সেবন ইহাই মাত্র বৈষ্ণবীয় ভজন, আর দম্ভময় বাহ্যশৌচ, বৈষ্ণবে অস্থায়ী প্রীতি, তদিতরে স্বায়ী বিদ্বেষ, এইমাত্র বৈষ্ণবাচার, এই প্রকারের বৈষ্ণবতা মাত্র

—সমাজে বৈষ্ণবতা বলিয়া পরিচিত রহিল ; মুখ্য মুখ্য ভজনাঙ্গ, বিশুদ্ধ রাগের অনুগত ভজন পথ বিলুপ্ত হইয়াগেল । রাগানুপথ ভক্তিই বৈষ্ণব ধর্মের প্রাধান্য, গাঢ় অনুরাগে ইষ্ট সেবন ও অনুরাগ নয়নে ইষ্টমূর্তি স্ফূরণ, ইহাই বৈষ্ণব ধর্মের প্রকৃষ্টিতা, এই মহৎ গুণের নিকটেই ভারতের অন্যান্য ধর্ম সমাজ হেট মুণ্ড হইয়া ছিলেন, খ্রীষ্টানরা প্রভু শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য দেব জীবের কলি বোগ শাস্তির ইহা মহোষধ স্বরূপ দান করিয়া বৈধী শ্রবণ কীর্তনাদি ভক্ত্যাঙ্গ অনুপান স্বরূপ নিদ্ভিক্ত করিয়াছিলেন, কিন্তু বিকৃত বৈষ্ণব সমাজ মহোষধ হারাইয়া অনুপানের মধুটুকু লেহন করিতে লাগিলেন । রোগ শাস্তি হইবে কেন ? রোগত হৃদ্বি হইলই, অধিকন্তু বিবিধ উপসর্গের উৎপত্তি হইয়া অধঃপতনের পথ আরও প্রশস্ত হইল । অতএব এই অধঃপতন মূলে গোস্বামী, ঠাকুর সন্তান, অভ্যাগত, গৃহস্থ বৈষ্ণব, কেহই দোষ শূন্য নহেন ।

ক্রমশঃ ।

সহকারী সম্পাদক ।

নাগ-গান ।

কালের বাতাস আসে, প্রাণ কাঁপিছে ত্রাসে,
পারের তরে, কি লইলি ভাইরে ।
ভাবরে ভাই, ধন জন, কিছু নহে আপন ;
একা আসি একা চলে যাইরে ॥
পদ্ম পত্রে যথা জল, জীবন চঞ্চল,
দেখিতে দেখিতে হুবে লয়রে ।
অস্তিমের সম্বল কি করেছ বল,
এড়াতে শমন শাসন ভয়রে ॥
অমৃত আকর, মধুর রস সার,
হবি নাম ধর ধর তাইরে ।

নাম তরণী নিলে, অনায়াসে যাবে চলে,
 নাম বই আর কিছু নাইরে ॥
 নাগে জিতাপ হরে পুলক সঞ্চারে,
 হববে ভবে হিয়ে মনরে ।
 নাম স্বথ, নাম শান্তি, নামে চুচে মোহ ভ্রান্তি,
 নাম স্বর্গ, নাম তপ ধনরে ॥
 দেখ ভাই নামের বলে, কতপাপী অবহেলে,
 চলে গেল ভবপারে ওইরে ।
 নাম মহামঙ্গ পেয়ে, ঘটনে ধর হৃদয়ে,
 নাম দিনে গতি আর কইরে ॥
 বল রাধাকৃষ্ণ নাম, আনন্দে অবিবাম,
 পূরবে সকলকান ভবেরে ।
 নামে রতি মতি কর, পিয় সুখা অনিবার,
 দুঃখ শোক আলা দূরে যাবেরে ।
 বিষয়ের অভিমানে, আর কতদিন অহংজ্ঞানে,
 মত্ত হ'য়ে রবে বল আররে ।
 বিষেতে মৃত জ্ঞান, কর ভ্রমের অবসান,
 বিনয় নয় বিষের আধাররে ॥
 নামের প্রদীপ হাতে, লয়ে চল একগতে,
 পাপ-তিমির রাশি যাবেরে ।
 সদানন্দ মহাজ্যোতিঃ, প্রেম ভাবের মহাহ্রাতি,
 হৃদয় আকাশে ফুটি রবেরে ॥
 ভ্রান্ত মন জোড় করে, বলি তোরে বিনয় ক'রে,
 রাধাগোবিন্দ নাম বলরে ।
 জীবে দুর্কল দেখে, গৌর নিতাই মহামুখে,
 এনেছে রসাল এই কলরে ॥
 নানা বৃক্ষের নানা ফল, খেয়েছরে অবিরল,
 তাহে হলো কিবা ফলোদয়রে ।
 হরিনামামৃত ফল, খেলে পাবে দিব্য ফল,
 এক ফলে চারি ফল হয়রে ॥ (ত্রিপুরিকচক্র দে)

অমলা—সুদ্র গল্প ।

সাগর তরঙ্গ কে রোধ করিতে পারে ? কলনাদিনী নদী-
স্রোত সামান্য ভূণ খণ্ডে কে বাঁধিয়া রাখিতে পারে ? পূর্ণিমার
রজনীতে চন্দ্র উঠে ধরা দীপ্তিময়ী হাস্তময়ী হয় কে তাহা বারণ
করে ? ফুল নিত্য ফুটে গন্ধ বিস্তার করে, কে তাহা গণনা করে ?
তেমতি অমল ধবলা অমলার ভক্তিস্রোতের, সে সৌন্দর্যের, সে
সৌরভের বিনাশ করিতে আজও পর্য্যন্ত কেহ যত্ন করে নাই ।

ফেনমালা পরিভূষণা কলনাদিনীর উন্মুক্ত তটে, যেখানে আলু-
লায়িত কুস্তলা অক্ষুট কমল-শুভ্র-সৌন্দর্যময়ী—ধূলি ধূসরিতা—
নেষাবৃত শশী দীপ্তিবৎ কৌমার্যময়ী, ভক্তিপ্রেমে রুদ্ধস্রোতা
যমুনার হ্রায় অমলা নীলনদী জলে উষাক্ষুটালোকে আঁধারে—
নীরবে অথচ গম্ভীরভাবে, ধম্মোদীপ্ত আশ্রয়ে মুক্তি পথাবলম্বিনী
অমলা স্বীয় ইউদেবের পূজা করিতেছিল । সেই খানে সুনীল
তরঙ্গিনীর সলিলে তরঙ্গ ভঙ্গ হইতেছিল । মুদ্র উষাবায়ু সুধীরে
বহিতেছিল ।

অমলা কি করিতেছিল ? পূজা ! পূজোপযোগী দ্রব্য কৈ ?
তাহা নাই ! তবে এ কেনন পূজা ? বিশ্বপ্রেমিকার পূজা !
অমলা সেই নদী জলে তাহার পরমারাধ্য শ্রীকৃষ্ণ মूर्তি দেখিতেছিল !
তাই একদৃষ্টে—হির—নীরবে—গম্ভীরে দেখিতেছিল । ভক্তির
প্রগাঢ়তায় সে এক মহান গীতি—নদীকল্লোলে শ্রবণ করিতেছিল ।
উষার প্রতাপী স্তরে সে করুণাময়ের করুণ যংশীস্বর শুনিতেছিল ।
ধীরা—স্থিরা—দেবী প্রতিমা !

অমলা কানন বাসিনী—দরিদ্রা—সংসারে এক মা ভিন্ন তাহার
আর কেহ ছিলনা । সংসারের অবধনা, কুটিলতা, শঠতাসে কখনও
দেখে নাই—তাই সে সরল ! মানব কোলাহল পরিপূরিত সহর
দেখে নাই—বিলাসের প্রভ্রবণ তাহাকে কখনও আকর্ষণ করে

নাই—তাই সে নিষ্পাপ ! জগতে চিনে সবে মাত্র তাহার এক মা ! আর চিনে কাননের অনন্ত বিস্তার অক্ষকারাশ্ফূটালোক । আর কানন বিধাতা কুল বিমোহিতা নীল-তটিনী । কিন্তু তবু সে দেবী প্রতিমা ! বৃক্ষ লতা পশু পক্ষী কখনও তাহার নিষ্ঠুরাচরণে ব্যথিত হয় নাই ! এমন কি একদিনও একটী বৃক্ষের শাখা বা লতাগ্র ছিন্ন করে নাই, তাহার কারণ আছে, ওই যে একদিন এক সন্ন্যাসী তাহাকে শিখাইয়া ছিলেন “সর্বজীবে শ্রীকৃষ্ণ আছেন । বৃক্ষ লতা প্রভৃতিতেও সচেতন আত্মরূপে শ্রীকৃষ্ণ আছেন । কাহারও ধ্বংস করিতে নাই বা যাতনা দিতে নাই ।” তাই সে জানিত সবাই তাহার সমান । বৃক্ষ লতা পশু পক্ষী নর প্রভৃতিকে সে কখনও ভয় করিত না । প্রেমপুলকিতচিত্তে সে সকলকে আপনার স্থায় দেখিত । সর্বভূতে শ্রীকৃষ্ণ আছেন তাই সে গাঢ়প্রেমে সকলকেই আলিঙ্গন করিয়া তৃপ্ত হইত । সকালে ও সন্ধ্যাকালে জল সেচন করিয়া পরে আপনি আহাৰাদি করিত । এইই তাহার দৈনন্দিন কার্য্যের মধ্যে প্রধান !

অমলা পূজা করিতেছিল । অশ্ফুট উষালোকে নীল সমুদ্রে খেত তরঙ্গ ভঙ্গে কেমন সে বিমুগ্ধা হইয়াছিল । সিন্ধু কেশদাম পৃষ্ঠোপরি আলুলায়িত । শরীরের জ্যোতি গঙ্গামুদ্রিকার মধ্য হইতে বেশ ফুটিতেছিল । সৌরভময়ী হইতেছিল । সে বেশ সুন্দর শতদলদ্বয় ভ্রক-নেত্রদ্বয় নীল-নদীজলে কাহাকে খুঁজিতেছিল । তাই সে অবসরা—স্থির নেত্রা !

দেখিতে . দেখিতে উষাজ্যোতি ফুটিয়া উঠিল ! পূর্বাকাশে রক্তিম ছটা প্রকাশ পাইল । নদীজলে নীল তরঙ্গে স্থস্থির বিদ্যু-দাক্ষ্যাবিকাশ করিয়া উঠিল । বেগে বাতাস বহিল—বিপর্য্যস্ত কমল উঠিল—উষ্যামালা বেগময়ী হইল—শত স্বর্ণজ্যোতি বিভিন্ন হইতে লাগিল—অমলা তাহাই দেখিতেছিল । পাখীরা কুজন করিয়া উঠিল—নৈশনিস্তরু শাস্ত কানন ভূমি আরাবময়ী হইল ।

কিন্তু অক্ষুটময়ী—জাগরিতা । বৃক্ষাগ্রে সূর্য্যকিরণ ঝলিতেছিল ।

একখানি বজরা প্রভাত পবনে আন্দোলিত হইয়া—গঙ্গানু-
বিহারী সমীরণে হেলিয়া ঢুলিয়া ভাসিয়া চলিল । বজরায় বন্ধু-
ধারী পাহারা ছিল । উপরিভাগে—ছাদে কার্পেট বিমণ্ডিত শয্যা-
পরি বসিয়া বাঙ্গালা বিহার উড়িয়ার নবাবের প্রধান কর্মচারী
আফজল খাঁ ! মীরজাফরের শক্তি তখন হ্রাস—আফজল খাঁই
একতপক্ষে বাঙ্গালার একজন উপশাসক । ইংরেজের প্রিয়বন্ধু ।

গঙ্গার সুস্থিত তরঙ্গ রাজীর স্বর্ণ প্রাক্ষেপ বিচ্ছিন্ন করিয়া তরলী
খানি চলিল । উষার বাতাসে—বড় ক্ষুণ্ণ যুক্তমনে সুনীল নিশান
উত্তোলিত করিয়া মান্নিরা মারি গাহিতেছিল । নিশান সূর্য্য কিরণে
ঝলিতেছিল—মৃতপবনে হেলিতেছিল । আফজল খাঁ একপ্রাণে
মারি শুনিতেছিল—একমনে ভাবিতেছিল গত রাত্রেের বেগমের
দুর্ব্বাক্য গুলি ।

যেখানে অমলা ছিল—সেইখানে গঙ্গার মধ্যে বজরা মৃদুগতিতে
চলিল । আফজল খাঁ অমলাকে দেখিল । চকিতে উঠিয়া বসিল
—ভাবিল “একি ? স্বপ্নের অনির্দিষ্ট—কল্পনাভীত এ কি ছবি ?
স্থিরা নিশ্চলা গান্ধীর্যাময়ী । একি ক্ষুণ্ণ শতদল ? একটীনয়—
শল শত সহস্র সহস্র উপর্য্যুপরি স্থাপিত করিয়া কে যেন বর্ষাবুলিত
গঙ্গার তরঙ্গ সজাতোৎপন্ন শেত ফেন পুঞ্জের উপর ভাসাইয়া
দিয়াছে—তাই ঈষৎ কম্পিতা—তাই হিল্লোলিতা । একদৃষ্টে
আফজল খাঁ দেখিতেছিল—ওই আভা ফুটিয়া ফাটিয়া পড়িতেছে
—কোথায় বালার্ককর—অথচ প্রশান্ত । ওই নেত্র সুন্দরাক্ষিত—
জগন্মোহক ! ওই কটাক্ষের লহর লীলা—অথচ মৃদু । ধীরে
সমীর বাহিত সরোবর ! ওই সুগঠিত অঙ্গ লাবণ্যময়—সুভঙ্গী
যুত ! সুঠাম ! ওই আলুলায়িত কুন্তল—তাহার মধ্যে ওই দেবী
প্রতিমা ! অমাবস্তার রাত্রে উদিত চন্দ্রমা সম ! মরি ! মরি !
কি সুন্দর ! জগতে এরূপ নাই - স্বর্গের !

অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া আফজল খাঁ মাঝিদিগকে বলিল “মাঝি বজরা তীরে লাগাও।”

মাঝিরা বলিল “খোদাবন্দ! ওখানে ডাকাতির ভয়!”

আফজল খাঁ ভাবিল “তবে এখন থাক—সৈন্য লইয়া আসিব।”

বজরা বহিয়া চলিল।

বজরা চলিয়া গেল—অপ্প রৌদ্র উঠিল—নীলজল দ্রবীভূত স্বর্ণবৎ জ্বলিতে লাগিল। অমলা উঠিল না—ঠিক একভাবে নীল-জলে কৃষ্ণরূপ দেখিতেছিল। এমন সময়ে অমলার মাতা সেখানে আসিলেন; বলিলেন “অমল তোর কি কোন ভয় নাই?”

অমলা তাড়াতাড়ি উঠিয়া মায়ের গলা জড়াইয়া বলিল “মা দেখনা, কেমন নীল জলে রোদ পড়েছে! যেন আমার শ্যামের বামে রাখা! এর চেয়ে জগতে কি সুন্দর আছে?”

মাতা বিমুগ্ধ হইয়া কথার সজল প্রশাস্ত বদনে তাকাইলেন। তাঁহার চক্ষে জল আসিল।

আফজল খাঁ কত কি ভাবিতে ভাবিতে ফিরিয়া চলিল, একবার! ভাবিল কি সুন্দর! এত সুন্দরও জগতে থাকে? বিদ্যুতের উপর বিদ্যুৎ তার উপর বিদ্যুৎ! স্থির অথচ উদ্দামময়ী প্রভা! ওনিদ্রাৎ কি ধরা যায় না? যায় বৈকি? মেঘে বিদ্যুৎ থাকে আমি মেঘ! মেঘ কাল—আমিও কাল—হাঃ—হাঃ—আফজল খাঁ মনে মনে হাসিয়া উঠিল।

এইরূপ অনেকক্ষণ চলিল! কখনও রহস্য কখনও বা মর্শ্বোচ্ছ্বাস। সমস্ত দিন চলিল। কাজ কর্ম সব পড়িয়া রহিল। আহার বিহার শয়ন সমস্তই বন্ধ হইল, কেবল ভাবিতেছিল “কি দেখিলাম—আহা! কেনন সুন্দর।

আফজল খাঁ ক্রমে গভীর চিন্তাসাগরে ডুবিলেন। বাহ্যসংজ্ঞা ক্রমে বিলুপ্ত হইল।

এইখানে বড় একটা রাহসিক ব্যাপার সম্পাদিত হইয়াছিল।

আফজল খাঁর পত্নী মজুবা বিবি বড় সতী ! তিনি আবার জাতিতে আবমানী বয়লী । বুদ্ধিটা কিছু মোটা ছিল । বিগত রাত্রিতে তিনি স্বামীকে সহিত বগড়া করিয়া মান করিয়াছিলেন, খাঁসাহেব সে মান ভাজিবার অবকাশ পান নাই । শেষরাত্রেই তাঁহাকে কার্যাস্তরে যাইতে হইয়াছিল । কাব্যে গিয়া তিনি ভীষণ অকার্য্যের দাস হইয়াছিলেন । সপরাজ্যে সেই কল্পনাভীত ছবি দেখা পযাস্ত তাঁহাব চেতনা সেই গঙ্গাকূলে, যেখানে অমলা উদ্ভক্তকেশে বিদ্যুৎ প্রভা সঞ্চালিত করিয়া পথ হারা পান্ত আফজল খাঁকে দাঁধা দিয়াছিল । এখনও সেই বাধা ঢঙ্গে পূর্ণরূপে বিরাজমান ! মজুবার মানের কথা ভুলিয়া গিয়াছিলেন । মজুবা ভাবিল কোনও অসুখ হইয়াছে, সে পরিচারিকা দ্বারা হাকিমকে ডাকাইল ।

সন্ধ্যার পর আফজল খাঁ গৃহে বসিয়া ভাবিতেছিল—এমত সময়ে হাকিম আসিয়া উপস্থিত হইল ।

হাকিম আসিয়াই নাড়ী টিপিতে চাহিল । আফজল খাঁ চমকিয়া উঠিল, বলিল “সেকি ? আমারত কোন অসুখ হয় নাই ।”

হাকিম । বিবিসাহেব বলিয়াছেন আপনার অসুখ হইয়াছে—আমাকে ডাকাইয়াছেন ।

আফজল খাঁ দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া বলিলেন আমার এরোগের ঔষধ অণু কেহ জানেনা ।

হাকিম, খাঁসাহেবের মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন জগতে সুন্দরার সৃষ্টি কি জন্য ? যদি সৃষ্টি ভবে তাহা বড় মানুষের ঢঙ্গে পড়ে কেন ?

আফজল খাঁ মুদু হাসিল বলিল “জগতের রীতি সবই মঙ্গল ?” হাকিম উচিয়াগেল ।

মজুবা সব শুনিতেছিল বলিল আবাবকাতার সন্দর্শন করিবেন ?

বর্ষাকালের দীপ্তদিনগণি পুনর্মেষারত হইল ।

আফজল খাঁ কত সোহাগে কত আদরে মজুয়াকে ডাকিল ।
মজুয়া উত্তর দিল না । কেবল তাহার দুইটি চক্ষু জলে পোরা
হইল ।

খাঁসাহেব দেখিলেন গতিক বড় ভাল নয়—তখন তিনি ধীরে
ধীরে উঠিয়া গেলেন । বহির্ব্বাটীতে গিয়া সেনাপতিকে ডাকি-
লেন ।

সেনাপতি আসিলেন । আফজল খাঁ বলিলেন “প্রাতে পাঁচ
হাজার সৈন্য আমার সঙ্গে দিতে হইবে ।”

সেনা । ”কি জন্য ?”

আফ । একদল ডাকাইত, লোকের বড় সর্ব্বনাশ করিতেছে ।

সেনা । তা আপনি যাবেন কেন ? আমরা ত আছি ?

আফ । আমার বিশেষ প্রয়োজন আছে—আমাকেই বাইতে
হইবে ।

সেনাপতি একটু ভাবিল । তর্কটী স্থ নহে কু—যেহেতু নবাব
তখন দুর্ব্বল । অবশেষে সেনাপতি চলিয়া গেল ।

এদিকে অন্দরে মজুয়া ভাবিল পুরুষগুণা বড় নির্বেদাধ ,
সুন্দরী দেখিলে অগ্নি আত্ম প্রাণ বলি দেয় ! আর ছাই ! হিন্দুর
ঘরে এত সুন্দরীও থাকে ? বাহ'ক একবার তাকে দেখিব সে
কেমন সুন্দরী ।

ভাবিয়া বাঁদীকে ডাকিয়া বলিল তুই এক কাজ করিতে পারিস ?

বাঁদী । কি কাজ ?

মজুয়া । একখানি নৌকা ভাড়া করিতে হইবে—কল্য ভোরে
যাহাতে ছাড়ে ।

বাঁদী । কেন ?

মজুয়া । শেষে দেখিস—

বাঁদা । নৌকা বাবে কোথায়—নবাবের বাড়ী ?

মজুয়া ক্ষুদ্র একটি কিল মারিল—অলঙ্কার দীপ্তিতে দীপা-
লোকে বিদ্যুৎ বিকাশিত করিয়া উঠিল। বিদ্যুৎ বন্ধ রহিল।

পবে বলিল “মহাবনে”।

বাঁদী সে আবার কি ? সেখানে যে সৈন্য যাবে ?

মজুয়া। সৈন্য, কার সৈন্য ?

বাঁদী। নবাবের সৈন্য।

মজুয়া চমকিয়া উঠিল। বলিল “কি জন্য”?

বাঁদী। ডাকাত দমনের জন্য !

মজুয়া। কে যাবে বলিতে পারিস ?

বাঁদী। খোদ কর্ত্তা !

মজুয়ার বদন মণ্ডল হর্ষোৎকুল্ল। বলিল “ভালই হইয়াছে”।
বাঁদী ইতস্ততঃ করিতে লাগিল। মজুয়া বলিল “কি চাই ? অর্থ ?”
বাঁদী চুপ কবিয়া রহিল দেখিয়া মজুয়া স্বীয় কণ্ঠহার উন্মোচিত
করিয়া তাহাকে দিয়া বলিল “কাজ চিক হলে আরও পাবি”।

বাঁদী চলিয়া গেল।

(ক্রমশঃ)

পঞ্চানন ঘোষ—আগর দাড়ী—

কিনাশ্চর্য্যমতঃপরম্ ?

আমরা জ্ঞান বিকাশের সঙ্গে সঙ্গে বিষয় ভোগে নিয়তই আসক্ত
হই। রূপ, রস, স্পর্শ শব্দ ও গন্ধ এই পঞ্চবিষয়ের রস সর্বদাই
আমরা আনন্দন করি। যতই ঐ সকল বিষয় ভোগে রত হই,
ততই সঙ্গে সঙ্গে আমাদের আশঙ্কি দিন দিন খরতর ভাবে
বর্দ্ধিত হইতে থাকে, কিন্তু কিছুতেই নিবৃত্তি হয় না। আশঙ্কি
বর্দ্ধির সঙ্গে সঙ্গে আমরা বহু পরিশ্রমে বিষয় ভোগেচ্ছা বা ভোগ্য
বস্তু প্রাপ্তির আকাঙ্ক্ষা বর্দ্ধি পাইতে থাকে। সুতরাং আশা

আকাঙ্ক্ষার হস্ত হইতে নিস্তার পাইবার আর কোনই সম্ভাবনা থাকেনা। অতএব আমরা যে সততই আশাপাশে দৃঢ়তর ভাবে আবদ্ধ হইয়া পড়ি, সে বিষয়ে আর অণুনাত্র সংশয় নাই। কিন্তু এই আশা বা আকাঙ্ক্ষার বাগুরা ছিন্ন করিয়া, আমাদিগের নিত্য বস্ত্র প্রাপ্তির উপায় কি করিয়া পরিজ্ঞাত হইতে পারি, তাহার চিন্তায় আমাদিগের চিত্ত ক্ষণকালের জন্যও বিচলিত হয় না। কিসে অর্থ পাইব, কিসে আরও বিষয় উপভোগ করিতে পাইব, কিসে আমাদিগের বৈষয়িক আকাঙ্ক্ষা মিটিবে, তাহাই আমরা অহনিশি বসিয়া বসিয়া চিন্তা করিতেছি। কিন্তু একটীবারও ভাবিতেছি না যে এই ভব সংসারে আমরা কি করিতে আসিয়াছি, কোন উদ্দেশ্য সিদ্ধির জন্য পরম পিতা পরমেশ্বর আমাদিগকে এসংসারে প্রেরণ করিয়াছেন। প্রাতঃকালে (জীবনের প্রথম দিনে) এখানে পিতার কোন্ আদেশ পালন করিতে আসিয়াছি ও সন্ধ্যাকালে (জীবনের শেষ দিনে) কি বস্ত্র এখান হইতে লইয়া গিয়া, পিতা মাতার চরণ সমীপে উপহার স্বরূপ উপস্থিত করিতে হইবে, তাহা ক্ষণকালের জন্যও আমাদিগের মনোমধ্যে উদ্ভিত হয় না। আমরা নানাবিধ পুস্তক পাঠ করিয়া, বলিয়া বসি, পরকাল, পরমেশ্বর পূর্ব-জন্ম, এসকল কিছুই নহে। আমরা স্বভাবের বলে উদ্বৃত্ত হইয়াছি, স্বভাবের বলেই জীবন বিসর্জন করিব ইত্যাদি। কিন্তু একটীবারও মনে হয় না যে, যে স্বভাবের দোহাই দিয়া, আমরা উহা উড়াইয়া যাই, সেই স্বভাব কি? স্বভাবই যে স্বভাব তাহা বুঝিয়া দেখিলে, আমাদের স্তম্ভিকর্তা পিতা, প্রসূতি মাতা, তাঁহাদিগের আবার পিতা মাতা, এইরূপ ক্রম পরম্পরায় উদ্ধৃদিকে দৃষ্টিপাত করিলে আমাদিগের পূর্বপুরুষ পরম পিতা জগতপিতা ও আত্ম-শক্তি জগন্মাতার কথা অবশেষে আসিয়া পড়ে। হয়ত কেহ কেহ কস্ করিয়া আপত্তি করিবেন, আমাদিগের পূর্বপুরুষগণ ত দেহ ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। তাঁহাদিগের অস্তিত্ব ত কৈ আমরা উপ-

লক্ষি করিতে পারিতেছিল। তবে উহা স্বীকার করিব কেন? সুতরাং পরম পিতা ও পরম মাতাও মরিয়াগিয়াছেন। তাঁহারা ইহা বলিলে ইহার মীমাংসা করা একটু কঠিন হইলেও অতি সরলেন উপরই সে সমস্তা বিদ্যমান আছে। সুতরাং আমাদেরকে এক্ষণে সেইটাই অনুসন্ধান করিতে হইবে। দেখিতে হইবে, কি উপায়ে সেই পরমেশ্বরের অন্তিত্ব উপলব্ধি হইতে পারে। প্রথমে দেখিতে হইবে, কোথা হইতে কি কি বস্তু সংযোগে আমরা এই দেহ লাভ করিয়াছি, ইহার অনুসন্ধান করিতে যাইয়া, দেখিতে পাইলাম শাস্ত্রে বলিতেছেন—

“সপ্তদশাবয়বানি লিঙ্গশরীরানি অবয়বাস্ত
জ্ঞানেন্দ্রিয়পঞ্চকং বুদ্ধিমনসৌ কৰ্ম্মেন্দ্রিয়পঞ্চকং
বায়ুপঞ্চকঞ্চৈতি।”

(বেদান্তসার)

অর্থাৎ পাঁচটি জ্ঞানেন্দ্রিয়, বুদ্ধি, মন, পঞ্চ কৰ্ম্মেন্দ্রিয় এবং পঞ্চ বায়ু এই সপ্তদশ পদার্থের সমষ্টিতেই লিঙ্গশরীর বা সূক্ষ্ম শরীর উৎপন্ন হইয়াছে। আর এই সূক্ষ্ম শরীরের সমষ্টির দ্বারা উপস্থিত চৈতন্যের নামই প্রাণ। তাই শাস্ত্রে বলেন,—

“এতৎ সমষ্টুপহিতং চৈতন্যং সূত্রাত্মা হিরণ্যগর্ভঃ প্রাণ
ইতি চ উচ্যতে।”

(বেদান্তসার)

এখন এই প্রাণ সর্বদেহেই বর্তমান আছেন। আবার দেহান্তে সেই মহাপ্রাণেই সংমিলিত হইবে। আমার এই সার্ক ত্রিহস্ত পরিমিত মানব দেহখানি—ইহার মধ্যেও যে পরিমাণে প্রাণ আছেন আর একটি সামান্য কীটের দেহাভ্যন্তরেও সেই পরিমাণেই প্রাণ বিদ্যমান আছেন, প্রভেদ কেবল দেহের। অতএব অখণ্ড-মণ্ডলাকার পরমগুরু পরমেশ্বর শূন্যাকারে ত্রিভুজন পরিব্যাপ্ত হইয়া আছেন। তিনি নিরাকার আবার অণু হইতেও অণুপরি

মাণে সকল জীবেরই দেহ কোটিরস্থ হইয়া ওতপ্রোত ভাবে বিরাজ করিতেছেন। অতএব অংশরূপে দেহধারী জীব মাত্রেই তাঁহার আকার, আবার দেহান্তে শূন্যাকারে মহাপ্রাণে মিলিত হইলেই তিনি নিরাকার। কীটাপু সদৃশ অতি সূক্ষ্ম সূক্ষ্ম প্রাণ সমূহ শূন্যমার্গে নিয়ত পরিভ্রমণ করিতেছে। অণুবীক্ষণ সাহায্যে আমরা অনায়াসে সে সকল প্রাণ দেখিতে পাই। আবার যোগাভ্যাসের দ্বারা আমা-
দিগের এই মানব চক্ষু সেই অণুবীক্ষণের ন্যায় দীপ্তিশালী করিয়া লইতে পারিলেই, এই চক্ষুতে তাঁহাদিগকে দেখা যায়। বাহাইউক ঐ সকল প্রাণই দেহ ধারণ করিলেই প্রাণী নামে অভিহিত হয়েন। আর এই সকল প্রাণসমষ্টিই আমাদের পরম পিতা পরমেশ্বর। এতক্ষণে প্রাণ কি, তাহা বুঝিলাম। কিন্তু প্রাণী কি তাহাও বুঝা আবশ্যক। পূর্বেই উক্ত হইয়াছে যে, দেহ ধারণ করিলেই প্রাণী নাম দেওয়া যাইতে পারে। এবিষয়ে বিস্তারিত বিবরণ বিবৃত করা এ প্রবন্ধের উদ্দেশ্য নহে, সুতরাং প্রবন্ধান্তরে আলোচনা করিবার ইচ্ছা রহিল। এখন দেহ কি কি বস্তু সংযোগে হইয়াছে তাহা নির্ধারণ করিতে যাইয়া দেখিতে পাইলাম শাস্ত্রে বলিতেছেন,-

“মাংসাশুক পৃথিবীমৃত্যুমজ্জাস্তি সংহতো ।

দেহেচেৎ প্রীতিনানু মৃত্যোনরকে ভবিতাপি সঃ ॥

(বিষ্ণুপুরাণ)

অর্থাৎ কেবলমাত্র মাংস, রক্ত, পৃথ, বিষ্ঠা ও মূত্রাদির সংহতি একটা পদার্থই দেহ, সুতরাং তাহাতে আর নরকে কিছু মাত্র প্রভেদ নাই। অতএব দেহ ধারণইযে নরক বাস, তাহাতে আর বন্দুমাজ সন্দেহ নাই। এখন আমরা বার বার এই নরকবাস করি কেন ? বাসনাই নরকবাসের একমাত্র মূলীভূত কারণ। অতএব যদি এই বাসনা রাশি একেবারে ভস্মীভূত করিয়া ফেলিতে পারি, তবেই যদি আমরা নরকবাস হইতে রক্ষা পাই। কিন্তু কি আশ্চর্য্য যে, আমরা নিয়ত এই হুত্যা জন্ম, জরা, প্রভৃতি দর্শন করিয়াও ভীত

হই না। তাহার কারণ আর কিছুই নহে, কেবল পূর্বজন্মার্জিত সংস্কার রাশিই আমাদেরকে ঐ বাসনায় বিমুগ্ধ করে, তাই শাস্ত্রও বলেন যে,—

“ধীরোহপ্যতি বহুজ্জোহপি প্রবুদ্ধোহপি মহানপি ।

তৃণয়া বধ্যতে জম্বুদন্তী শৃঙ্খলয়া যথা ॥” (যোগবশিষ্ঠ)

অর্থাৎ ধীরই হউন, বহুজ্ঞই হউন, প্রবুদ্ধই হউন আর মহানই হউন না কেন, শৃঙ্খলদ্বারা বৃহৎকায় বারণের বন্ধনের স্থায় তৃণরূপ শৃঙ্খলদ্বারা সকলকেই বন্ধ হইতে হয়। অতএব বাসনাই যে আমাদের মুক্তিপথের একমাত্র কণ্টকস্বরূপিনী, তাহা আর বোধ হয় স্পষ্ট করিয়া বুঝাইতে হইবে না। যাহা হউক আমরা এই সকল দেখিয়া শুনিয়া, লোকেব হৃথ দুঃখের পরিণাম ও শ্মশানে চিতা-শয্যায় শায়িত শবদেহের অবস্থা দর্শনে আমাদের পৰিণাম চিন্তা না করিয়া, কেবল অহঙ্কারে মত্ত হইয়া, সতত যমের নিকট মৌরসা পাট্টা পাওয়ার স্থায় বক্ষঃস্থল স্ফীত করিয়া, বিচরণ করি ইহাপেক্ষা আশ্চর্য্য আর কি হইতে পারে? তাই শাস্ত্রে দেখিতে পাই,—

“অহন্থহনিভূতানি গচ্ছন্তি যমমন্দিরম্ !

শেষাঃ স্থিরত্বমিচ্ছন্তি কিমাশ্চর্য্যমতঃপরম্ ॥” (মহাভারত)

অর্থাৎ জীব মাঝেই প্রতিনিয়ত যমালয়ে গমন করিতেছে ইত্যাদি দেখিয়াও কাহারও চৈতন্য হয় না। অতঃপর ইহাপেক্ষা আশ্চর্য্য আর কি হইতে পারে? যোগেন্দ্রনাথ ভক্তি-বিনোদ।

সংসার শাসন ।

শাসন! শাসন সম এ ভব সংসার! নাহি জানি কেবা আমি—

কি বা আশে কোথা হ’তে এসেছি কোথায়!

আমারও হইবে বুঝি এই হেন দশা।

বিধাতার সৃষ্টিমাঝে কত শত জীব, বিচরিছে কত তার নাহিক সীমানা।

কোথা হ’তে কেবা আসে কোথা চলে যায়।

কেবা কার করিবে নির্ণয় ? কেবাকার আমার বা কে ?

ভাই বন্ধু আশ্রয় পরিজন কেহ কার নয়।

স্বার্থ সনে আছে গোথা মানবের মন স্বার্থ বিনা নাহি কিছু এতবৎসংসারে।

পিতামাতা প্রাণপণে বাসে ভাল তনয় রতনে

কালে তার পেতে ভালবাসা

বন্ধুজন বাসে ভাল কালে তার পেতে প্রতিদান।

সেইরূপ বন্দিতা রতন, প্রাণসম বাস ভাল যারে

স্বার্থের সাধন তরে ভালবাস অধু ॥

কোথা হ'তে আসিয়াছি, কোথা চলে যাব, কিছুমাত্র নাহিক নির্ণয়।

কেহ কার নয়—কেহ না হইবে সাথী সেই পরিণামে।

তবে আর কেন ? চল চলে যাই আকাশের পানে,

যথা ঐ শোভে তারা দল ঈশ্বরের সৃষ্টি ঐ মাণিক মণ্ডল।

তাজ ভাই ! ছাড় অর্থ আশা ; সংসারের অন্তরালে বসিয়া বিরলে

একান্ত মনেতে কর প্রেমের সাধন।

সেই প্রেমে কেনা বেচা নাই সে প্রেমে নাহি কপটতা।

কেহ কার নয় অমুক্ষণ করহ স্মরণ প্রেমশিক্ষা কর অন্তরেতে

প্রেমে বশীভূত হয়ে — প্রেম পাবে শাস্তিধন অমূল্য রতন।

এই বিশ্বমাঝে প্রেমরূপে যিনি বিদ্যমান বিশ্বপ্রেমে বাধা বীর চিত্ত

সেই প্রেমময়ে মগ্ন থাক সদা ; ম'জনা ম'জনা যেন দেখিয়া বিভল।

স্বার্থে পূর্ণ মানবের মন ; স্বার্থে দিয়ে বিসর্জন

নন প্রাণ বিশ্বময়ে কর সমর্পণ।

জানাওনা অন্তরের কথা মানবের কাছে স্বার্থ ভিন্ন চলেনা মানব।

স্বার্থে দিয়ে জলাঞ্জলী বিশ্বময়ে সমর্পিয়া চিত্ত

সংসারের অন্তরালে—থাকি চল কু তূহলে বিরলে বসিয়া।

একা ভবে আসিয়াছি একা চ'লে যাব অন্তে কেহ সঙ্গীনাহি হবে।

পাশ্চ যথা পৃথিবীমাঝে করে আলাপন পক্ষী যথা নিশাভাগে যাপে একবোণে

কিন্তু কাল ! হ'লে সন্মুখত একে একে সবে চ'লে যায় ;—

সেইমত এই বিশ্বমাঝে ভাই বন্ধু সনে হয় মায়ায় বন্ধন,

কিন্তু ভাই ! আসিলে সে দিন অপেক্ষা না রবে কভু মুহূর্তের তরে।

শ্রীসত্যচরণ দেবশর্মণঃ—

উপাসনা তত্ত্ব ।

“ বলিষ্ঠং কৃষ্ণমগ্নাণাং সংস্কারো প্ৰেক্ষণাং নহি ॥”

অথ দশবিধ সংস্কার ।

“ জননং জীবনক্ষেতি তাড়নং রোধনং তথা ।

অথাভিষেকো বিমলীকরণাপ্যগ্নেন পুনঃ ॥

তর্পণং দীপনং শুষ্টি দাঁশৈতা সংস্কারা ॥” শ্রীহরিভক্তিবিলাস ।

“জনন, জীবন, তাড়ন, রোধন, অভিষেক, বিমলীকরণ, আপ্যা-
য়ণ, তর্পণ, দীপন, ও গোপন এই দশটি মন্ত্রের সংস্কার।” শ্রীকৃষ্ণ
মন্ত্রে ইহার আবশ্যক নাই বলিয়া এ সম্বন্ধে আর কিছু লেখা
হইলনা ।

সকলের শ্রীকৃষ্ণ মন্ত্র গ্রহণ করাই উচিত । শাস্ত্র বলেন—

“তস্মান্মনোত সং শিষ্যো গুরুং কৃষ্ণং পরায়ণং ।

সুদূর নপি গম্ববাং যতঃ কৃষ্ণাঙ্ককো গুরুঃ ॥” বৃহদ্ গৌতমীয় ।

অর্থাৎ সং শিষ্য কৃষ্ণ পরায়ণ গুরু করিবে । যদি নিকটে না
পাওয়া যায়, দূরদেশেও গমন করিবে, যেখানে তাদৃশ গুরু পাওয়া
যায় ।

শাস্ত্রে শ্রীকৃষ্ণ ও শ্রীকৃষ্ণ মন্ত্রেব মাহাত্ম্যই খুব বেশী । শাস্ত্রে
প্রদর্শিত হইয়াছে—

“বাসুদেবং পরিত্যজ্য যোঃ শ্রুদেব মুপাসতে ।

তাক্সাসুতং স মুঢ়াত্মা ভুঙ্ক্রে হলাহলং বিষং ॥” শ্রীহরিভক্তিবিলাস ।

ভগবান্ বাসুদেবকে পরিত্যাগ পূর্বক, যে মুঢ় অন্য দেব উপা-
সনা করে, তাহার পক্ষে অমৃত পরিত্যাগ করিয়া হলাহল বিষ
ভোজন করা হয় । মহাভারতে লিখিত আছে—

যন্ত বিষ্ণুং পরিত্যজ্য মোহাদগ্ন মুপাসতে ।

স চেম রাশিমুংস্রজ্য পাংশু রাশিং জিঘকৃতি ॥”

ইহার অর্থ— যে ব্যক্তি মোহ বশতঃ বিষ্ণুকে পরিত্যাগ করিয়া,
অন্য দেবের উপাসনা করে, সে সূৰ্ণরাশি ত্যাগ করিয়া পাংশু
সমূহকে ইচ্ছা করে । প্রতীতি বলেন—

“কৃষ্ণ এব পরোদেব স্তং ধ্যায়েৎ ॥”

অর্থাৎ শ্রীকৃষ্ণই সর্বশ্রেষ্ঠ পরমদেব। অতএব তাঁহার ধ্যান ও জপ করিবে।

“হরিনেব সদারাধ্যো ভবন্তিঃ সন্ত সংস্থিতৈঃ।

বিষ্ণু মন্ত্রং সদা বিপ্রাঃ পঠন্তঃ ধ্যাত কেশবঃ ॥” হরিবংশ।

মহাদেব বলিতেছেন, হে বিপ্রগণ! তোমরা সাতগুণবলম্বনে একমাত্র হরিরই আরাধনা কর। এবং তাঁহারই মন্ত্র পাঠকর, ও তাঁহাকেই ধ্যান কর।

“মন্ত্ৰান্ শ্রীমন্ত্ৰ রাজাদীন বঞ্চবান্ গুৰ্ব্বরুণাং ॥

সৰ্বৈশ্বৰ্যাং জপন্ প্রাপ্য ধ্যতি বিষ্ণোঃ পরং পদং ॥” হবিষ্যক্রিবিলাসমুত আশ্রম

শ্রীগুরুদেবের অনুগ্রহে মন্ত্র দিগের রাজা বৈষ্ণব মন্ত্র প্রাপ্ত হইয়া জপ করিলে, সৰ্বৈশ্বৰ্যা লাভ করতঃ ভগবান্ বিষ্ণুর পরম-পদ লাভ হয়।

সৰ্বৈষাং মন্ত্ৰ বৰ্ণাণাং শ্রেষ্ঠো বৈষ্ণব উচ্যতে।

বিশেষাৎ কৃষ্ণ মনবো ভোগ মোক্ষক সাধনং ॥” বৃহদ্ গৌতমীর।

যত শ্রেষ্ঠ শ্রেষ্ঠ মন্ত্র আছে, তাহাদিগের মধ্যে সৰ্ব্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ শ্রীকৃষ্ণ মন্ত্রে সামান্য ভোগাদি সিদ্ধির কথা কি, মোক্ষ পর্যন্ত অনায়াসে সিদ্ধ হয়। অগস্ত্যসংহিতা বলেন—

“সৰ্বৈব মন্ত্ৰ বর্ণেষু শ্রেষ্ঠঃ বৈষ্ণব মুচ্যতে ॥”

প্রশ্ন। গুরুকে ভগবান বলিয়া বিশ্বাস করিতে হয়। তাঁহার চরিত্র যেমনই ইউক না কেন, তাহার প্রতি লক্ষ্য করিতে হয় না। গুরুবাক্যই মন্ত্র। গুরু লইয়া কি মন্ত্র লইয়া বিচার কেন?

উত্তর। একটীবৃক্ষকে যদি ভগবান বলিয়া বিশ্বাস করিয়া তাহার উপাসনা করা যায়, তাহা হইলে বৃক্ষই ভগবান রূপে উদ্ধার করিতে সমর্থ হয়। যেহেতু ভগবানের সত্ত্বা সর্বত্রই রহিয়াছে। ভগবান গীতায় বলিয়াছেন, “বিকৃত্যাহমিদং বৎস মেকাংশেন স্থিতোজগৎ ॥” শুভ্র শুল্ককে ইহার উদাহরণের জন্য আনিতেও আনিতে পারা যায়। গুরুকে ভগবান বলিয়া বিশ্বাস করিয়া

তাঁহার নিকটে সরলাস্তঃকরণে মন্ত্র গ্রহণ করিলে মুক্ত হইতে বা উদ্ধার হইতে পারা যায়ইবে, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । কিন্তু সদগুরু বাতীত সে বিশ্বাস প্রায়ই হয় না । দ্বিতীয়তঃ সে বিশ্বাসে প্রণালী অনুযায়ী ভজন হইতে পারেনা । কাহারও যুগল উপাসনা করিবার প্রয়োজন হইল, কাহারও সখ্যভাবে, কাহারও বা দাস্ত্য ভাবে উপাসনা করিবার প্রয়োজন হইল ; বিশ্বাসের উপর নির্ভর করিয়া সকলে এক ভাবে ভজিলে চলিবে কেন ? উপাসনা ভেদে মন্ত্রভেদ, মন্ত্রভেদে গুরুভেদ কি সম্ভব নহে ?

ইবিনাম মহামন্ত্র । ইহা সকল উপাসনাতেই লাগে । ইহা কলির তারক ব্রহ্মনাম । সকল গুরুদেব মহাপ্রভুর ব্যবস্থা মত সকল রকম লোককে ইহা উপদেশ করিতে পারেন । এই মন্ত্রের ঐশ্বর্য্য অসীম । ইহা লোট করিয়াই হউক, বা বড় করিয়াই হউক, উচ্চারণ করিতে পারা যায় । ইহাতে শুদ্ধাশুদ্ধি সম্বন্ধে কোন বিচার নাই । ইহা কি বালক, কি বৃদ্ধ, কি মূর্থ, কি পাণ্ডিত সকলেরই উদ্ধাবের উপায় । উপাসনা ভেদে কৃষ্ণ মন্ত্রের বিভিন্নতা আছে, কিন্তু হরিনামের কোন বিভিন্নতা নাই । গুরুর নিকট ইবিনাম মহামন্ত্র সকল সময়ে সকলেই গ্রহণ করিতে পারেন । অপরাধ শূন্য হইয়া ব্যবস্থা মত নাম লইতে পারিলে আপনই শ্রমের উদয় হয় । কিন্তু কোন ভাবেব—কোন রসের উপাসনা করিতে হইলে, তদুপযুক্ত গুরু, তদুপযুক্ত মন্ত্র ও তদুপযুক্ত নিজে হওয়া চাই ।

এখনকার একটা প্রকৃত ঘটনা বলিতেছি, একজন বাল্যকালে পিতাব আদেশে গুরুর নিকট যুগল মন্ত্র গ্রহণ করে । তাহার পরে যখন তাহার আটত্রিশ বৎসর বয়ঃক্রম, তখন সে গুরুদেবের নিকট শ্রীগৌরাজের মন্ত্র প্রার্থনা করে । (তাহার বিশ্বাস, গুরুদেব শ্রীগৌরাজের অতি প্রিয় বংশে জন্মিয়াছেন, সেই বংশের সকলেই গৌরাদ মন্ত্র আনেন ; স্মৃতরাং তিনিও জানেন ।) শিষ্যের প্রার্থ-

নাথ গুরুদেব বলিলেন, “আমিও তোমাকে অম্পবয়সে মন্ত্র দিয়েছি, মন্ত্র ভুল হইয়াছে, তাহা মন্ত্র নহে। এক্ষণে পুনরায় মন্ত্র গ্রহণ কর।” এই বলিয়া শিষ্যকে পুনরায় যুগল মন্ত্র প্রদান করিলেন। শিষ্য বাল্যকাল হইতে যাহাকে মন্ত্র জানিয়া জপিয়া আসিতেছিল, এক্ষণে গুরুদেবের আদেশে তাহা ত্যাগ করিল। ত্যাগ না করিয়াই বা করে কি? তাহাত মন্ত্র নহে, শিষ্য যুগল মন্ত্র বলিয়া যাহা পাইল, তাহাই কি প্রকৃত যুগল মন্ত্র? শিষ্য দেখে মন্ত্রে কৃষ্ণনামের ছন্দাংশও নাই; যাহা আছে, তাহা রাধা নাম। যুগল মন্ত্র বলিয়া শিষ্যের বিশ্বাস হইল না। শিষ্যের এক্ষণে কর্তব্য কি কেহ বলিতে পারেন কি? গুরু ও শিষ্যের মধ্যে নির্বচন প্রথা কিছু না থাকিলে, এইরূপ বিপদ অনেক ঘটতে পারে।

এখন দেখিতে পাই, গুরু ও শিষ্য পরস্পর মোকদ্দমা করিয়া ফেরার হইতেছে, এবং পরস্পর মনাস্তুর হওয়ায়, গুরুদেব শিষ্যকে শাপ দিতেছেন, শিষ্যও গুরুকে গালাগালি দিতেছে। এখন দেখিতে পাই, গুরুর সংখ্যা ক্রমশঃ বদ্ধিত হওয়ায় ও শিষ্যের সাংসারিক অবস্থা খারাপ হওয়ায়, গুরু ও শিষ্যের মধ্যে একটা গোলযোগের প্রবাহ চলিয়াছে। এখন দেখিতে পাই, বংশধীন গুরুর অনুপযুক্ত উত্তরাধিকারী কেহ আসিয়া গুরুপদ অধিকার করিতেছেন, এখন দেখিতে পাই, গুরুদেব স্বেচ্ছাচার পরায়ণ হইয়া বেশ্যার দ্বারে দ্বারে ঘুরিয়া বেড়াইতেছেন, শিষ্যও তাঁহার পথাসুসরণ করিতেছে। এখন দেখিতে পাই, গুরুদেব পরদার ও পরজব্দ অপহরণ করিবার জগু ব্যস্ত আছেন, শিষ্যও সে বিষয়ে কম নহে। এখন দেখিতে পাই, গাঁজা, গুলি ও মদের দোকানে গুরু ও শিষ্য উভয়েরই আড্ডা হইয়াছে। এখন শুনিতে পাই, গুরুদেব শিষ্যপত্নী হরণ কবিতেন, শিষ্যও গুরুপত্নী হরণ করিতেছে। এই সকল দেখিয়া শুনিয়া স্বভাবতই মনে উদয় হয় যে, গুরু ও শিষ্যের মধ্যে কোন রকম একটা পরীক্ষার বন্দোবস্ত থাকিলেই ভাল হয়।

মন্ত্ৰেৰ স্বৰূপ জানিবাৰ ও গুৰু চিনিবাৰ প্ৰয়োজন নাই, শুধু মন্ত্ৰ লইলেই হইল । এই বলিয়া হে জীব ! যদি তুমি মন্ত্ৰ ঐশ্বৰ্য্য কৰ, তাতা হইলে তোমাৰ ভজন সাধন লইয়া কোন উৎপাদ নাই । গুৰুদেবৰ নিকট মন্ত্ৰ লও, আৰ তঁাহাকে পয়সা দাও । তোমাৰ ও তোমাৰ পৰিবারবৰ্গেৰ জন্তু, এবং তোমাৰ গুৰুদেব ও তঁাহাৰ পৰিবাৰ্গেৰ জন্য যাবজ্জীবন অৰ্থ চিন্তা কৰিলেই তোমাৰ পক্ষে যথেষ্ট হইল । কিন্তু তুমি যদি প্ৰাৰ্থনা কৰ—

“ব্ৰাহ্মণ ভো জগন্নাথ গুৰো সংসাৰ বন্ধিনা ।

দগ্ধঃ মাং কালদষ্টং চ স্বামহং শরণাগতঃ ॥” বৈষ্ণবতন্ত্র ।

“হে জগত্ৰ উদ্ধাৰ কৰ্ত্তা গুৰো ! সংসাৰ রূপ ঘোরতৰ বন্ধিতাপে সৰ্বদা সন্তুষ্ট, কালসৰ্পদৰ্শিত আনাকে রক্ষা কৰুন । আমি আপনাৰ শরণাগত হইলাম ।” তাতা হইলে তোমাৰ গুৰু না চিনিলে বা মন্ত্ৰ গ্ৰহণেৰ তাৎপৰ্য্য না বুঝিলে চলিবে কেন ?

মহাপ্ৰভু সনতন গোস্বামীকে গুৰু লক্ষণ, শিষ্য লক্ষণ, ও গুৰু শিষ্যেৰ পৰীক্ষা এবং মন্ত্ৰেৰ বিচাৰ কৰিতে বলিয়াছেন ।

যথা চৰিত্ৰানুভে—

গুৰু লক্ষণ শিষ্য লক্ষণ তঁহাৰ পৰীক্ষণ ।

সেবা ভগবান সব মন্ত্ৰ বিচাৰণ ॥

মন্ত্ৰ অধিকাৰী মন্ত্ৰ শুদ্ধাদি শোধন ॥ ইত্যাদি ।

প্ৰশ্ন । কোন বৈষ্ণব গ্ৰন্থে দেখিতে পাওয়া গিয়াছে যে, গুৰুদেব শিষ্যেৰ গুণাবলী আলোচনা না কৰিয়াই শিষ্যকে মন্ত্ৰ দিয়া উদ্ধাৰ কৰিয়াছেন । এমত স্থলে জিজ্ঞাসা কৰিতে পাৰা যায়, গুৰুদেব শিষ্য পৰীক্ষা না কৰিয়া নিয়মেৰ অন্যথাচরণ কৰিলেন কেন ?

উত্তৰ । ১ম ।—মন্ত্ৰ শক্তি সকলস্থানে সমভাবে ক্ৰিয়া কৰিতে পাৰেনা বলিয়া পৰীক্ষাৰ প্ৰয়োজন হয় । সে পৰীক্ষা কোনস্থানে বিলম্ব হয়, কোনস্থানে শীঘ্ৰ হয় । শাস্ত্ৰে তাতাৰ জন্তু সাধাৰণতঃ এক বৎসৰ সময় নিৰূপিত আছে । যদি গুৰুদেব সহজেই নিজের

বল ও শিষ্যের বল জানিতে পারেন, তবে তিনি পরীক্ষার জন্য বিলম্ব না করিলেও করিতে পারেন । মন্ত্র গ্রহণের জন্য যাহার অত্যন্ত ব্যগ্রতা জন্মিয়াছে, যে মন্ত্র না পাইলে প্রাণত্যাগ করিতে উদ্বৃত্ত, মন্ত্র ও গুরুর প্রতি যাহার স্ফূট বিশ্বাস আছে, এবং যাহার অন্তঃকরণ মন্ত্রগ্রহণের যোগ্য হইয়াছে বলিয়া সহজেই বোধ হয় ; এমন ব্যক্তিকে গুরুদেব অনেক স্থলে কালাকাল বিচার না করিয়া মন্ত্র দিয়া উদ্ধার করিয়া থাকেন ।

২য় উত্তর ।—অগ্নি যেমন সকলকে নিজমূর্ত্তি ধরায়, সেইরূপ যিনি পাপীকেও স্পর্শ-মাত্র নিজমূর্ত্তি ধরাইতে সক্ষম, অর্থাৎ পবিত্র করিতে পারেন, এবং মন্ত্রশক্তি যাহাতে সম্পূর্ণ প্রকাশ পাইয়াছে, তিনি অনেক স্থলে মন্ত্রার্থীকে কোন রূপ পরীক্ষা না করিয়া মন্ত্র দিয়া পবিত্র করিয়া থাকেন ।

জগতের মধ্যে মন্ত্রদাতাগুরু একজন, কিন্তু শিক্ষাগুরু অনেকেই হইতে পারেন । কবিবাজ গোস্বামী বলিয়াছেন—

মন্ত্রগুরু আর যত শিক্ষাগুরুগণ ।

একজনের নিকট মন্ত্র গ্রহণ করিয়া মন্ত্রেব অনুকূল ক্রিয়াদি করার জন্য অন্যের নিকট উপদেশ লইতে পাবা যায় । মন্ত্রগুরু ছাড়া যুগল উপাসককে সখীদেহেব ক্রিয়া কিস্তি নাম, রূপ ও বয়স অন্যে দিতে পারেন না । মন্ত্রগুরুই গুরুরূপা সখী । স্তূতরাং তাঁহার অনুগতা সখী তিনি পছন্দ করিয়া দিবেন । অন্যে ভজনের পদ্ধতি শিক্ষা দিতে পারেন মাত্র । গুরুর গুরু তাঁর গুরু এই ক্রম মন্ত্র গুরুকে লইয়াই ।

গুরু, শিষ্য ও মন্ত্র সম্বন্ধে এইবার আলোচনা করিয়া, এক্ষণে গুরু সন্তোষ ফল ও গুরু সেবার কথা কিছু বলিতে প্রবৃত্ত হইলাম । গুরুতত্ত্বে বলেন—

“গুরু সন্তোষ মাত্রেণ তুষ্ঠীঃ স্যঃ সৰ্বদেবতা ॥”

অর্থাৎ গুরু সন্তুষ্ট হইলে সকল দেবতাই সন্তুষ্ট হন ।

“ ব্রহ্মা বিষ্ণুশ্চ রুদ্রশ্চ পার্শ্বতী পরমেশ্বরী ।
 ইন্দ্রাদয় স্তব্ধাদেবা যক্ষাণ্ডাঃ পিতৃদেবতাঃ ॥
 গন্ধাশ্চাঃ সরিতঃ সর্বাঃ গন্ধর্বাঃ সর্পজাতয়ঃ ।
 স্থাবরা জঙ্গমাশ্চাত্তে পক্ষীতাঃ সার্কভৌতিকাঃ ॥
 এতে চাত্তেচ তিষ্ঠতি নিত্যঃ গুরু কলেবরে ।

শ্রীগুরো সৃষ্টি মায়েণ তৃপ্তিরেষাঞ্চ জারতে ॥” গুরু তন্ত্র ।

ব্রহ্মা, বিষ্ণু, রুদ্র, পার্শ্বতী পরমেশ্বরী, ইন্দ্রাদি দেবগণ, যক্ষাদি পিতৃদেবতা, গন্ধাদি নদী সকল, গন্ধর্ব্বজাতি, নাগজাতি, স্থাবর জঙ্গম সমস্তই শ্রীগুরুব দেহে নিত্য বাস করেন। অতএব শ্রীগুরু তৃপ্তিতে এই সকলের তৃপ্তি হয় ।

“কিং দানেন কিং তপসা কিমগ্ন্য তীর্থসেবয়া ।

শ্রীগুরো রক্ষিতৌ যেন পাদৌ তেনাচ্ছিতং জগৎ ।

ব্রহ্মাণ্ডভার মধ্যেতু যানি তীর্থানি সন্তি বৈ ।

গুরোঃ পাদতলে ভানি নিবসন্তিহি সমুত্তং ॥” গুরুসাধন তন্ত্র ।

যিনি গুরুপদ পূজা কবেন, তাঁহার অনাদান, তপস্যা ও তীর্থ সেবার কি আবশ্যক ? কারণ ব্রহ্মাণ্ড মধ্যে যত তীর্থ আছে, তাঁহার। সকলেই শ্রীগুরুব চরণতলে সর্বদা বাস করেন ।

“গুরো তুষ্টে শিবস্তুষ্টৌ রুষ্টে কণ্ঠদ্বিলোচনঃ ।

গুরুষ্ণ ভবেদৃষ্টে স্তম্ভ তুষ্টৌ হরিঃ স্বয়ং ॥”

গুরুদেব সমুচ্চ থাকিলে মহাদেব সমুচ্চ থাকেন, এবং গুরুদেব রুষ্ট হইলে মহাদেব রুষ্ট হন। যাঁহার গুরুদেব সমুচ্চ, তাঁহার প্রতি হরি সমুচ্চ হন ।

ন লজ্জয়েদ্ গুরোরাজ্ঞা মুত্তরং ন বদেৎ তথা ।

দিবারাত্রৌ গুরোরাজ্ঞাং দাসবৎ প্রতিপালয়েৎ ॥” রুদ্রযামল ।

শ্রীগুরুর আজ্ঞা লঙ্ঘন করিবে না, এবং অন্যায় বোধে উত্তর প্রত্যুত্তরও করিবে না। দিবারাত্র গুরুর আজ্ঞা দাসবৎ প্রতিপালন করিবে ।

“অশক্রাহি সুরাঃ সর্ব্বেষে অশক্রা মুনয়স্তথা ।

গুরুপাণে মৃত্যুঃ ক্ষীণাঃ ক্ষয়ং যান্তি ন সংশয়ঃ ॥” গুরুগীতা ।

গুরু শাপগ্রস্ত ব্যক্তিকে দেবতা সকলে ও মুনিগণেরাও কোন মতে উদ্ধার করিতে পারেন না। গুরুশাপগ্রস্ত ব্যক্তি অবশ্যই ক্রমশঃ ক্ষয়প্রাপ্ত হয়, তাহার সন্দেহ নাই।

“হরৌকটে গুরুস্ত্রাতা গুরৌ কটে ন কশ্চন ।

তাস্মাৎ সর্ব প্রযত্নেন গুরুমেব প্রসাদয়েৎ ।” হরিভক্তি বিলাস ।

হারি কট হইলে গুরুদেব রক্ষা করিতে পারেন, কিন্তু গুরুদেব কট হইলে কেহই রক্ষা করিতে পারেন না। অতএব সর্ববতোভাবে শ্রীগুরুকে প্রসন্ন রাখিবে।

গুরৌ মানব বুদ্ধিঃ স্তম্বে চাক্ষুর বুদ্ধিকম ।

প্রতিমাস্থ শীলা বুদ্ধিঃ কুৰ্ব্বাণো নবকং ব্রজেৎ ॥” জ্ঞানার্ণব ।

যে ব্যক্তি গুরুকে মনুষ্য, মদকে অক্ষর এবং দেবপ্রতিমূর্ত্তিকে শিলাজ্ঞান কবে, সে নরকে গমন করিয়া থাকে।

গুরৌ মহুষ্ঠাবুদ্ধিঃ শিষ্যাণাং যদি জায়তে ।

নহি তস্ম ভবেৎ সিদ্ধিঃ কল্পকোটি শতৈরপি ॥” গুরুতত্ত্ব ।

যদি শিষ্যের গুরুর প্রতি মনুষ্য বুদ্ধি জন্মে, তবে শত কোটি কল্পেও সিদ্ধিলাভ করিতে পারেনা।

“যস্ম দেবে পরা ভক্তি বর্ণাদেবে তথা গুরৌ ।

তস্মৈতে কথিতা হৃথ্যঃ প্রকাশন্তে মহায়নঃ ॥” স্তোত্রাত্তরঙ্গতি ।

ইকদেবে ও গুরুদেবে যাহার তুল্য ভক্তি হয়, সেই মহাত্মারই তত্ত্বস্ফূর্ত্তি পায়।

“গুরৌ পাদ রজো যন্ত স্ত্রী মূচ্ছনি ধারয়েৎ ।

সতীর্থ কোটীজ ফলং ফলং দশগুণং লভেৎ ।

গুরৌ পাদোদকং যন্ত নিতাং পিবতি ভক্তিততঃ ।

সার্ক ত্রিকোটি তীর্থানাং ফলং স লভতে ধ্রুং ॥” গুরু তত্ত্ব ।

পুনশ্চ গুরুতত্ত্ব—

“গুরোৰ্ভক্তিঃ কং দেবি ভক্তি মুক্তি প্রদং ভবেৎ ॥”

যে ব্যক্তি শ্রীগুরুর পদরজো মস্তকে ধারণ করে, সে ব্যক্তি কোটীতীর্থ জন্য ফল হইতে দশগুন অধিক ফল লাভ করে। যে গুরু চরণামৃত প্রতিদিন পান করে, সে সার্ক ত্রিকোটি তীর্থের ফল লাভ করে। গুরু উচ্ছ্রীত ভক্ষণ করিলে ভক্তি মুক্তি লাভ হয়।



ভক্তি।

মাসিক পত্রিকা ।

শ্রীদীনবন্ধু কাব্যতীর্থ বেদান্তরত্নকর্তৃক সম্পাদিত ।
শ্রীরাম প্রসন্ন ঘোষ সহকারী সম্পাদক কর্তৃক পৃষ্ঠপোষিত ।

ভক্তিভগবতঃ সেবা ভক্তিঃ প্রেমস্বরূপিণী ।
ভক্তিবানন্দরূপা চ ভক্তিভক্তিশ্চ জীবনম্ ॥

২য় খণ্ড চৈত্র মাস ১৩১০ । ৮ম সংখ্যা

বিবরণ	লেখক	পত্রাঙ্ক ।
১। প্রার্থনা	সম্পাদক	২১১
২। তুমিই সব তোমাতেই সব	ঐশ্বর চন্দ্র পড়া	২১২
৩। অমলা (গল্প)	পঞ্চানন ঘোষ	২১৫
৪। ভক্ত চরিত্র	বৈষ্ণবচরণ দাস	২১৯
৫। জ্ঞান ও ভক্তি	কালী হর বসু	২২৫
৬। উপাসনা তত্ত্ব		২৩

হাবড়া, বিলারাম প্রেসে
শ্রীপূর্ণচন্দ্র দাস দ্বারা মুদ্রিত ।

ভক্ত মণ্ডলীর সাহায্যে—

শ্রীভাগবত ধর্ম প্রচারিণী সভা হইতে প্রকাশিত ।

ঠিকানা—হাবড়া—কোঁড়ার বাগান শীতলা তলা ।

শ্রীশ্রীরাধারমণোজয়তি ।

ভক্তি ।

ভক্তির্ভগবতঃ সেবা ভক্তিঃ প্রেমস্বরূপিণী
ভক্তিরামানন্দ রূপাচ ভক্তির্ভক্তস্ত জীবনম্ ॥

প্রার্থনা

কৃষ্ণ হৃদীয় প্রেমাকৌ মাং নিমজ্জয় সর্বথা
সংসার তাপ তপ্তোহস্মি স্বৈৰৈব কৰ্ম্মণা বিভো ।

হে ভগবান্ আমি পূর্ব পূর্ব সঙ্কিত নিজেরই দুষ্কৰ্ম্মবশতঃ
নিরন্তর সংসার তাপে তাপিত, জুড়াবার স্থান নাই, যাহা বাহা
লুথের ও আপন বলিয়া মনে করিতেছি সেই সেই মায়িক পদার্থই
আমায় অশান্তি দহনে দগ্ধ করিতেছে, কাহাকে জানাইব, কে
শান্তি প্রদান করিবে, কে এমন অকিঞ্চন-বন্ধু আছে যে, আমার
দুঃখ বুঝিয়া আপনা হইতে আমার শান্তিলাভের উপায় বলিয়া
দিবে—আর যাহা কিছু বুঝিয়াছি তাহাও তোমারই অসীম ভাল-
বাসার জন্ত, নতুবা আমার এমন কোনই সাধন ভজন বল নাই
যাহাতে হৃদয়ের অন্ধকার দূর করি, তুমি যে কত ভালবাস তাহার
অন্ত নাই, তোমার ভালবাসা শিক্ত হইতেও অনন্ত তাই দীনহীনের
এই প্রার্থনা যে তোমার প্রেমমাগরে সর্বদার জন্য আমায় ডুবাইয়া
রাখ, তাহাইলে আর কোন তাপই থাকিবেনা আণ মন শীতল হইয়া
যাইবে, জীবন জনম ধন্য হইবে, আর অধিক বলিয়া কি জানাইব,
দ্বীনের প্রতি দয়া কর ।

(দীনবন্ধু শৰ্ম্মা)

তুমিই সব—তোমাতেই সব ।

বং শৈব। সমুপাসতে শিব ইতি ব্রহ্মেতি বৈদাস্তিনৌ;
নৌদ্ধা বুদ্ধ ইতি ধ্ৰমাণ পটবঃ কৰ্ত্তেতি নৈয়ায়িকাঃ ।
অহ্মিত্যর্থ জৈন শাসন রতাঃ কৰ্ম্মেতি মীমাংসকাঃ ।

সোংয়ং যো বিদধাতু বাঞ্ছিত ফলং ত্রৈলোক্য নাথো হরিঃ ॥

শৈবগণ, বাঁহাকে শিব, বৈদাস্তিকগণ ব্রহ্ম, বৌদ্ধগণ বুদ্ধ, নৈয়ায়িকগণ কৰ্ত্তা, জৈনগণ অহং, মীমাংসকগণ কৰ্ম্ম, নামে উপাসনা করেন, সেই ত্রৈলোক্যনাথ হরি তোমাদিগকে স্ব স্ব অধিকারানুরূপ বাঞ্ছিত ফল প্রদান করুন ।

তুমিই সব, জ্ঞান বিশ্বাস ভেদে তোমাকে যে যাহাই বলুক, কিন্তু তুমিই সব । একমাত্র এই জগতের মূল সত্যে একটী মাত্র বস্তু দেখা যায়, সেই মৌলিক উপাদান একমাত্র তুমি ! তোমাতেই এই মায়াময় জগৎ প্রতিষ্ঠিত, তোমাতেই উৎপত্তি ; তোমাতেই স্থিতি, তোমাতেই অবসান । অতএব শত সহস্র নাম ভেদ থাকুক, শত সহস্র মত ভেদ থাকুক, শত সহস্র মूर्তি ভেদ থাকুক, শত সহস্র উপাসনা ভেদ থাকুক, মূল সত্যে একটী ভিন্ন দ্বিতীয় বস্তু নাই, সে বস্তু তুমি, অতএব তুমিই সব, তোমাতেই সব ।

সাধকের ব্রহ্মরন্ধ্রে সহস্রারে তুমিই গুরু, উপদেশ ভেদে কেহ তোমাকে শুক্ল, কেহ পীত, ভাবনা করুন, কিন্তু তুমি এক, দুই নহ । যোগীগণ তোমাকেই পরমাত্মা বলিয়া চিন্তা করেন, কেহ জ্যোতির্শ্ময় দেখেন, কেহ ব্যাপক ব্রহ্ম দেখেন, কেহ শুদ্ধ অদ্বয় জ্ঞান শুদ্ধ বলিয়া উপাসনা করেন, কিন্তু তুমিই সব ।

ব্রহ্মজ্ঞেরা তোমার জ্যোতিকেই ব্রহ্ম বলেন, কিন্তু বৈষ্ণবেরা সেই জ্যোতির অভ্যন্তর অমুসন্ধান করিয়া তোমার কৃষ্ণমূর্ত্তি দর্শন করেন, সে সাকার নিরাকার মত ভেদ একমাত্র তোমাতেই পর্যাবসান ! বৈকুণ্ঠে, কাশ্যগোদকে, গর্ভদকে জীবের হৃদয়ে হৃদয়ে,

কীরোদে খেতদ্বীপে, যে যে খানেই যে মূর্তিতে তোমায় জামুক,
তুমি এক ।

ব্রহ্মা! তোমারই নাভিপদ্মে উৎপন্ন, সে ব্রহ্মাও তুমি । তুমিই
ব্রহ্মা হইয়া চরাচর সৃষ্টি করিয়াছ । তোমারই ললাট হইতে রুদ্র
হইয়াছেন, সে রুদ্রও তুমি, তুমিই জগৎ সংহার জন্য কালাগ্নি রুদ্র
মূর্ত্তিধর । তুমিই রক্তস্রবঃপুণ দ্বয়কে পৃথক করিয়া মধ্য স্থলে সত্ত্ব তনু
বিস্কুরূপে চরাচর রক্ষা করিতেছ । শৈব গণের পরম দেবতা শিব,
বৈষ্ণবের বিষ্ণু, শাক্তের শক্তি, সৌরের সূর্য্য, গাণপত্যের গণপতি,
বৌদ্ধের বুদ্ধ, চণ্ডালের অশান কালী, যবনের আল্লা, ইংরেজের
গড্, বেদিয়ার মনসা, ডোমের শীতলা, গণকের নবগ্রহ, কন্নীর
গন্ধদেবতা, একা তুমিই সব । অগ্নি নানা আকারে প্রকাশ পাউক,
বস্তু এক । নদী যতই বক্রগামী হউক, সাগর সকলেরই গম্য স্থান,
ভূমি যতই সীমায় নির্দিষ্ট হউক, পৃথিবী বহির্ভূত নহে, উপাশ্র
উপাসনা যতই বিভিন্ন হউক, তুমি এক ভিন্ন দুই নহ ।

যদি মূলে এক বস্তুরই প্রতীষ্ঠা, তবে এ নানাত্ব কেন? এখানে
সন্দেহ হইতে পারে যে এই নানাত্বের মধ্যে কোন একটী সত্য,
অপর গুলি ভ্রান্তি, সম্প্রদায় নিষ্ঠ সাধক মণ্ডলীতেও এই ভ্রান্তি প্রচুর
পরিমাণে দেখা যায়, সেই ভ্রান্তিই সাম্প্রদায়িক বিদ্বেষিতার হেতু ।
এক সম্প্রদায় অপর সম্প্রদায়কে সম্মুখ বিদ্বেষ দৃষ্টিতে দেখেন, স্বীয়
উপাশ্রের উপাশ্র নিষ্ঠ উপাসককে নরকে পাঠাইবার ব্যবস্থা
করেন, অপর সম্প্রদায়ও ঠিক সেইরূপ করিয়া থাকেন । যদি ইহা
ভ্রান্তি বলিয়া নিশ্চিত না হয়, তাহা হইলে পৃথিবীস্থ সকল ব্যক্তিরই
নরকে যাক্ । আমার মতে যদি তোমার নরক হয়, তবে তোমার
মতেই বা আমার নরক হয় কেন? ইহা নহে, নিশ্চয়ই নহে,
যে যেকূপেই ভজুক, ভজে সেই এক জমকেই । তবে ইহা, অবশ্য
স্বীকার করিতে হইবে যে উপাশ্র—উপাসনা ভেদে গতির তারতম্য
আছে, যাহার যেমন মতি, তাহার তেমনি রতি, যাহার যেমন রতি,

ভাঁহার স্তেমনি গতি । কবি রাম প্রসাদও কালীর উপাসক, ডাকা-
ইতেও কালীর উপাসক, কিন্তু উভয়ের কি গতি এক ? ইহা
কেহই বলিবেন না যে—উভয়েরই গতি এক ।

একটা কথা মনে পড়িল, কোন ব্রাহ্মণ বহুবৎসর ধরিয়া এক
বনে মহাকালীর আরাধনায় জীবন উৎসর্গ করিয়াছেন, কিন্তু—কালী
সাক্ষ্যৎ হইলেন না, একদিন রাত্রি দ্বিতীয় প্রহরের সময় ব্রাহ্মণ
দেখিলেন, উল্কাহস্ত একদল দস্যু এক বৃক্ষ নূলে, উল্কা প্রোথিত
করতঃ মৃত্যু মাংস লইয়া কালী সাধন করিতে আরম্ভ করিল । ক্ষণ-
কাল মধ্যেই অস্ত্রবীক্ষ ভেদ করিয়া বৃক্ষ লক্ষ জিহ্বা, এক কালী
মূর্ত্তি আবির্ভূত হইয়া দস্যু দলেব পূজা গ্রহণ করিলেন, এবং তৎ
ক্ষণাৎ “অতিষ্ঠ সিদ্ধি হউক ” বলিয়া বর দিলেন, দোথিয়া ব্রাহ্মণ
আশ্চর্য্য বোধ করিলেন । ব্রাহ্মণ দেবী সমক্ষে গমন করিয়া গল-
লগ্নী বাসে করিলেন “মা ! আমি এত দিন ধরিয়া যে তোমার
উপাসনা করিতেছি, তাহা তুমি জানিলেওনা, আর এই দস্যুরা
ক্ষণকাল মধ্যে তোমাকে পাইল, ইহার কারণ কি মা ?”

দেবী করিলেন “বাবা, তুমি বাঁহার উপাসনা করিতেছ, আমি
কত কালে তাঁহার দর্শন পাইব জানি না, জানিও সেই মহাশক্তির
ভগ্নাত্মায় এই শ্মশানে শ্মশানে কালারূপে কাল কাটাইতোছ, অতঃ-
এব বাবা ! গুরুদেবতার দর্শন স্বপ্ন উপাসনায় হয় না ।”

কালীকা অন্তর্দান করিলেন, ব্রাহ্মণ স্ব স্থানে আসিয়া জপে
নিরুক্ত হইলেন ।

সত্যই হউক বা উপাশাসই হউক, উপাস্ত উপাসনা তব্বে এরূপ
একটা নিগূঢ় তত্ত্ব আছেই আছে । উপাসকের কামনা বা ভাব
অনুসারে উপাস্ত তত্ত্ব লঘু হু গুরু কিছু আছে । অতএব শাস্ত্রের
বাক্য পরস্পর সামঞ্জস্য শূন্য হওয়া বিদ্বেষ প্রসূত নহে, তবে উপা-
সকে উপাসকে বিদ্বেষ অজ্ঞতা মূলক সন্দেহ নাই ।

উপাসনা পথ তিনটী,—জ্ঞান পথ, কর্ম পথ, ভক্তি পথ । কর্ম পথের সাধকগণ ক্ষুদ্র প্রার্থী, স্ততরাং তাঁহাদের অভীষ্ট দাতা ক্ষুদ্রা-
কারেই তাঁহাদের নিকট আসিবেন, তাহার সন্দেহ কি ? মুক্তি
ভিক্ষা দিতে প্রধান কোষাধ্যক্ষ স্বয়ং আগমন করেন না । উপা-
সনা জগতে কর্মী সাধক মুষ্টি ভিক্ষুক মাত্র । জ্ঞানী মুক্তি চাহেন,
মুক্তি দিতে সমর্থ এমন কোন মুক্তি তাঁহাদের সমক্ষে অবশ্য আই-
সেন । ইহারাও স্কুল ভিক্ষুক, স্ততরাং নিস্বার্থ রাজ দর্শন ইহাদেবও
বটেনা, কর্মচারী হইতেই ইহাদের বাসনা পূর্ণ হয় । কিন্তু ভক্ত
নিস্বাম, তাহারা ভোগ বা মোক্ষ কিছুই চাহেনা, তাহারা চায় কেবল
সেবা । স্ততরাং তাঁহাদের অভীষ্ট, স্বরূপ স্তুতিতে দেখা না দিয়া
থাকিতে পারেন না । তবে কোন উপাসক কোন একটা উপাসনা
পথ স্বয়ং আবিষ্কার করিতে পারেন না, তাহা অসম্ভব । যে পথ
আছে, তাহা চিরদিনই আছে, নূতন কিছু করিতে কাহারও শক্তি
নাই, এই জন্ম শ্রান্ত, স্মৃতি, পুরাণ, পঞ্চরাত্র, এই চারি দিকের যে
পথ তাহাই প্রশস্ত পথ । ইহা ছাড়া যদি কিছু নূতন পথ হয়, তাহা
নিশ্চয় অপথ ।

ঈশ্বর চন্দ্র পড়্যা ।

এক্সারপুৰ, মদনমোহন বাড় ।

মেদিনীপুর, পোঃ আঃ বাহুদেবপুর ।

অমলা—ক্ষুদ্র গল্প—[পূর্ব প্রকাশিতের পর ।]

যাহার জন্য এত রণসজ্জা সে কিন্তু কোনরূপ আয়োজন করি-
তেছে না । সে সেই নদীকূলে আলুলায়িত কুন্তলে সকালে ও
সন্ধ্যায় নীল জলে অভীষ্ট দেবতা সন্দর্শন করিতেছিল । কিন্তু
তাহার যে অন্ত আছে, আকুল থা এমন সহস্র ভারত সন্ন্যাসের
তাহার শতাংশের একাংশ ছিল কি না সন্দেহ ।

রাত্র প্রভাত হইল অমলাও অমলভাবে সেই নদীতীরে বসিয়া-
ছিল। সেইখানে পূর্ববৎ তরঙ্গ ভঙ্গ হইতেছিল।

একখানি তরী, উষার জল কল্লোল ভঙ্গ করিয়া তীর-বেগে
ছুটিতে ছুটিতে আসিয়া তীরে লাগিল। তরণীতে দুইজন মাত্র
স্ত্রীলোক ছিল। তাহারা তীরে উঠিল।

একজন বলিল “দিলজান! এই সেই মহাবন?”

প্রশ্নকর্ত্রী-আকজল খাঁর পত্নী। দিলজান দাসীমাত্র।

দিলজান বলিল “এই! এখানে কাজ কি?”

মজুয়া। একটা পাখী ধরব!

দিলজান। ফাঁদ কৈ?

মজুয়া। ফাঁদ কি করিতে? আমার একটা পখী ছিল, সে
শিকল কাটিয়া এই বনে উড়িয়া আসিবে, তাই ফিরাইব।

দিলজান। শিকল কাটা পাখী ধরা দিবে কেন?

মজুয়া। ফাঁদ পাতিয়া লুকাইয়া থাকিব?

দিলজান। এখন যাবে কোথায়?

মজুয়া। এখানে খোঁজ দেখি কোথায় একটা সুন্দরী
পক্ষিনী আছে?

দিলজান। কেন?

মজুয়া। সেইই আমার পাখিকে ভুলাইয়াছে?

উভয়ে রক্ষাশূন্য হইতে দেখিতে পাইলেন, নদী তীরে অক্ষুট
কাস্তি শত শতদল, মজুয়া একদৃষ্টে দেখিতে লাগিল। মনে ভাবিল
সহজে কি মরে? আমি যদি পুরুষ হইতাম!

দিলজান বলিল “কি লা? তুইও যে মজিয়া গেলি!”

মজুয়া। হেরে শশধর কাস্তি মানবে পায় ভ্রান্তি

কেবল চকোরের শাস্তি এ কেমন জগতের রীতি বলন!?”

দিলজান হাসিতে হাসিতে বলিল “বটে! এতখানি।”

মজুয়া। দিলজান! আমাকে ঐ রূপে সাজাইয়া দে'না!

এই বলিয়া রাজরাণী অলঙ্কারাদি দূরে ফেলিয়া অমলার মত বেশভূষা ধারণ করিল। এবং সেই খানে নদী তীরে বসিয়া রহিল।

সহসা “গুড়ুম গুড়ুম গুম্!”

কাননের একপ্রান্ত হইতে অপর প্রান্ত পর্য্যন্ত কামান গর্জিল, গুড়ুম! গুড়ুম! গুম্! প্রভাতের তরল বাতাসে, সমুদ্র কল্লেলে ছড়াইয়া ডাকিল গুড়ুম! গুম্!

মজুয়া ডাকিল “দিলজান!”

দিলজান। “নবাবের কামান!”

রক্তবলী একটা বন্দুকের গুলি ছুটিয়া আসিয়া দিলজানের বক্ষে লাগিল। দিলজান মুচ্ছিতা হইয়া নদীজলে পড়িল।

দিলজান যদি মরিল মজুয়া অত্যন্ত ভীতা হইয়া পড়িল। এমত সময়ে আফজল খাঁ দ্রুতবেগে বন্দুক হস্তে সেইদিকে ছুটিয়া আসিল। মজুয়া যে কৌশল করিয়াছিল, অত্যন্ত ভয়ে সে, সে কৌশল ভুলিয়া গেল। আফজল খাঁকে দেখিবামাত্র রোদন করিয়া উঠিল। ছুটিয়া গিয়া তাঁহার পদ মধ্যে আপনার ক্ষুদ্র মন্তক লুকাইয়া কাঁদিতে লাগিল।

‘আফজল খাঁ বিস্মিত হইল। বলিল “সে কি? তুমি মজুয়া!”

মজুয়া রোদনাপ্লুতচক্ষে আফজল খাঁর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল।

আফজল খাঁ বলিল “তুমি। এখানে কেন?”

মজুয়া ভাঙ্গা ভাঙ্গা স্বরে বলিল “আপনি এখানে কেন?”

আফজল খাঁ ক্রুদ্ধস্বরে বলিল “আমার দরকার আছে—তোমার এখানে কি?”

মজুয়া বলিল “আপনার এখানে বিপদ! আমি তাই বারণ করিতে আসিয়াছি।”

আফজল খাঁ অশেফাকৃত ক্রুদ্ধ স্বরে বলিল তোমার সাধ্য কি আমাকে রক্ষা কর! “তুই পাণীয়সী।”

মজুয়া তেজোৎকল্ল হইল বলিল “সে আপনার মিথ্যা ভ্রম! আমি জানি জ্ঞানে কি অজ্ঞানে কখনও গাপ করি নাই কিংবা মনে স্থান দিই নাই। আপনি আমাকে আর যা বলেন বলুন মিথ্যা অপবাদ দিবেন না।”

আফজল। ও সব আমি বুঝি! তোমার রাজপুরী প্রবেশ নিষেধ।

মজুয়া আছড়াইয়া খাঁসাহেবের পাদমূলে পড়িয়া মুচ্ছিতা হইল।

অনেকক্ষণ পরে মজুয়ার চৈতন্য হইল। মজুয়া উদ্ধৃষ্টিতে আফজল খাঁর মুখপানে তাকাইয়া কাদিতে লাগিল। মজুয়া বলিল “আপনি স্বামী, আমি স্ত্রী! আপনার আদেশ অবশ্য পালন করিব! আপনি মরিতে বলিলে এখনি মরিব! কিন্তু মিথ্যাপবাদ দিবেন না। ও জাঁহাপনা। আপনি বিচার করুন! বিচারে দোষী হইলে কেন না মরিব! ও দেবেশ্বর! কি আজ্ঞা করিলে; রাজপুরী প্রবেশ নিষেধ! সেত সামান্য কথা! আপনি সমস্ত দেশের বিচার করেন আর এ দুঃখিনীর বিচার কি হইবে না? স্বর্গ আছে; নরক আছে, আপনার শপথ- যদি গাপ করিয়া থাকি তবে অবশ্য নরকে যাইব।”

মজুয়া জনৈক হিন্দুরমণীর নিকট পতিভক্তি শিক্ষা করিয়াছিল।

আফজল খাঁর পাষণ্ড হৃদয় কোমল হয় নাই! সে স্বপ্ন দেখিতেছিল।

আফজল খাঁ বলিল “তুই পাপীয়সী; নরকেও তোর স্থান নাই।”

মজুয়া কাতর স্বরে বলিল “যদি পাপিয়সী হইয়া থাকি—তবে তোমার জন্য—মজুয়া দীপ্তা হইল—তোমাকে রক্ষা করিবার জন্য, জ্বীলোক যেন একরূপ পাপিয়সী হয়।”

আফজল খাঁ মক্ৰোধে বলিল “কি? পাপিয়সী! নিজ মুখে গাপ স্বীকার করিলি—ইচ্ছা হয় এই বন্দুকে তোকে মারিয়া ফেলি! কিন্তু আমি মরিব না—শৃগাল কুকুরে তোর মাংস খাইবে। অর্ধ-

প্রোথিত অবস্থায় থাকবি । তবে তোর পাপের উপযুক্ত শাস্তি ।
কিন্তু তবুও নরক আছে ।”

এই বলিয়া আফজল খাঁ দ্রুত বেগে স্বীয় কটীস্থ তরবারী আমূল
মজুয়ার বক্ষে বসাইয়া দিল ।

মজুয়ার বাকশক্তি তখন প্রতিকূল ছিল, কেবল উর্দ্ধদৃষ্টিতে
কাঁদিতোছিল । তাহার সে ক্রন্দন কেহ শুনিল না, আফজল খাঁ
দ্রুত বেগে চলিয়াগেল ।

আবার সব নীরব হইল । অক্ষুট কল্লোলে সমুদ্রেও তখন
সে রোদন বাজিতোছিল । বড় মর্শ্মাচ্ছাদ্যে সজ্জও যেন কাঁদিতো-
ছিল । প্রভাতবায়ু বহিতোছিল, তাহারও মধুর হিলোল যেন নীরব
ক্রন্দনময় ।

(ক্রমশঃ)

পঞ্চানন ঘোষ—আগর দাড়ী—

ভক্ত চরিত্র—পূর্ব প্রকাশিতের পর ।

তৃতীয় উদাহরণ—অশ্বরীষ চরিত্র ।

পুরাকালে অশ্বরীষ নামে একজন নৃপতি ছিলেন । তিনি
সসাগর পৃথিবীর অধীশ্বর হইয়াও অতুল সম্পত্তিকে স্বপ্ন কল্পিত
বস্তুর ন্যায় মনে করিতেন ! ধন, জন, গজ, বাজি কিছুতেই তাঁহার
আশঙ্কি ছিলনা । শ্রীভগবানের উপাসনা করিয়া তাঁহার এমনই
একটি ভাব জন্মিয়াছিল, তিনি এমনই একটি শক্তিমাত্ত করিয়া-
ছিলেন যে, পার্থিব সম্পদ তাঁহার নিকটে অতি তুচ্ছ বলিয়াই পরি-
গণিত হইয়াছিল !

সুখ ও দুঃখকে সমান জ্ঞান করিতে হইবে, একথা আমরা শাস্ত্র
হইতে জানিতে পারি, কিন্তু সেই সমান জ্ঞান লাভ বড়ই লাভন
সাধন । সর্পে দংশন করিবে, অথচ দংশন জ্বালা অনুভূত হইবে

না, ইহা কঠিন নহে কি? বিষয়ের মধ্যে থাকিলেও বিষয়াশক্তি থাকিলে না বিষয়ের জালা যজ্ঞনা অনুভূত হইবে না, ইহা স্তনিতে পাওয়া যায় বটে, কিন্তু ইহার আদর্শ অতি বিরল। মহাত্মা অম্বরীষ নৃপতি এই শ্রেণীর আদর্শ ভক্ত।

ভক্তগণ স্ত্রী পুত্রাদি হইতেও অতি প্রিয়বস্তু ভগবানের পাদপদ্মের মধু দিবানিশি পান করিয়া থাকেন। শিশু যখন মায়ের স্তন মুখে দিয়া দুগ্ধ পানে বিভোর থাকে, তখন যদি শিশুকে কেহ মাতৃ বক্ষ হইতে কাড়িয়া লয়, তাহা হইলে শিশুব ঘেরূপ কষ্ট হইয়া থাকে, শ্রীকৃষ্ণ পদারবিন্দ হইতে ভক্তগণের মন কোন কারণে বিচ্ছিন্ন হইলে ভক্তগণেরও সেইরূপ বা তদপেক্ষা বেশী কষ্টানুভব হইয়া থাকে। অম্বরীষ মনকে শ্রীকৃষ্ণ পদারবিন্দে একান্ত অনুরক্ত রাখিয়াছিলেন, এবং তাঁহার যত ইন্দ্রিয় সমস্তকেই মনের অনুগত করিয়াছিলেন! শ্রীমদ্ভাগবতে লিখিত আছে—

সর্বৈ মনঃ কৃষ্ণ পদার বিন্দয়ো,
 ত্রৈবাংসি বৈকুণ্ঠ গুণানু বর্ণনৈঃ।
 করৌ হরমন্দির মার্জ্জনাদিষু,
 ঋতিঞ্চ কারচ্যুত সৎকথোদয়ে ॥
 মুকুন্দ লিঙ্গালয় দর্শনে দৃশৌ,
 তদ্ব্য গাত্ৰ স্পর্শেহঙ্গ সঙ্গমঃ!
 ভ্রাণঞ্চ তৎপাদ সরোজ সৌরভে,
 শ্রীমণ্ডলস্ত রসনাং তদর্পিতে ॥
 পাদৌ হরেং ক্ষোত্র পদানু সর্পণে,
 শিরোহৃষিকেশ পদাভিবন্দনে।
 কামঞ্চ দাস্যে নতু কাম কামায়া,
 বথোত্তম শ্লোক জনাশ্রয়া রতিঃ ॥

ভগবন্তাবে অম্বরীষের সমস্ত অধিকৃত হইয়াছিল। তিনি বাক্যকে শ্রীকৃষ্ণের গুণ বর্ণনার জন্য, করদ্বয়কে হরি মন্দির মার্জ্জনের

জন্য এবং শ্রবণকে শ্রীকৃষ্ণের সংকথা শ্রবণের জন্য নিযুক্ত রাখিয়া-
 ছিলেন। তিনি নয়নদ্বয়কে ভগবানের মূর্তি ও ভগবানের মন্দির
 দর্শন করিবার জন্য, অঙ্গসমূহকে ভগবানের দাঁস সমূহের অঙ্গ স্পর্শ
 করিবার জন্য, ত্রাণেন্দ্রিয়কে ভগবানের চরণপদ্মাস্থিত তুলসীর
 সৌরভ গ্রহণের জন্য এবং রসনাকে ভগবানে অর্পিত বস্তুর স্বাদ
 অর্থাৎ ভগবৎ প্রসাদের স্বাদ গ্রহণ জন্য নিযুক্ত রাখিয়াছিলেন।
 তিনি চরণদ্বয়কে হরিক্ষেত্র পদানুসর্পণে এবং মস্তকে ভগবানের
 চরণ বন্দনের জন্য নিয়োজিত রাখিয়াছিলেন। তিনি কাম, ক্রোধ,
 লোভাদীর বশীভূত ছিলেন না, কেবল কর্তব্য বোধে স্বধর্ম প্রতি-
 পালন করিতেন। তাঁহার প্রত্যেক কার্যে—প্রত্যেক বিষয়ে ভগ-
 বদ্বক্তি প্রকাশ পাইত! তিনি যে কার্য করিতেন, তাহার ফল
 শ্রীকৃষ্ণে সমর্পণ করিতেন। তিনি বহুতর অশ্বমেধাদি যজ্ঞের দ্বারা
 যজ্ঞেশ্বরের পূজা করিয়াছিলেন। যে সকল ব্রাহ্মণ ভগবানানুষ্ঠ,
 তাঁহাদিগের পরামর্শানুসারে তিনি রাজ্য পালন করিতেন। তাঁহার
 অধীনস্থ ব্যক্তিগণ স্বর্গ সুখকেও তুচ্ছ করিয়া কেবল ভগবচ্চরিত্র
 শ্রবণ ও কীর্তনে রত থাকিতেন।

অম্বরীষ রাজ্যে প্রকৃতই মেন ভক্তির বিগ্রহ। তাঁহার যদিকে
 দৃষ্টিপাত করা যায়, সেই দিক হইতেই ভক্তির স্নিগ্ধ জ্যোতি আসিয়া
 প্রাণ শীতল করে। অনেকের সংস্কার আছে, রাজা হইলে ভগ-
 বানের উপাসনা করিবার অবসর থাকে না। একথা কিছুই নহে;
 অভক্তের মুখেই একথা শোভা পায়। ভক্ত বড় চতুর, তিনি
 বিষয়ের মধ্যে থাকিলেও বিষয়ে ডুবেন না, বিষয়ের উপরে থাকি-
 যাই অনাসক্ত চিত্তে সকল কার্য সম্পন্ন করিতে পারেন। অম্বরীষ
 রাজ্য সমস্ত কামনা পরিত্যাগ করিয়া হরিভক্তিরসে দিবানিশি মত্ত
 থাকিতেন, তাঁহার সমস্ত কার্যই ভক্তিময় হইয়াছিল। তাঁহার ভক্তি
 যোগে ভগবান প্রসন্ন হইয়া তাঁহাকে ভক্তরক্ষক চক্র প্রদান করিয়া-
 ছিলেন। ভক্ত চরিত্রে এমন অনেক ঘটনা দেখিতে পাওয়া যায়, বাহা

অনেকে সহজে বিশ্বাস করিতে পারেনা। অশ্বরীষ চরিত্রেও সেরূপ একটি ঘটনা আছে, তাহা এস্থলে উল্লেখ করিতেছি।

অশ্বরীষ রাজা হরির আরাধনা বাসনায় সংবৎসব যাবৎ সন্তীক দ্বাদশীত্রয় ধারণ করিয়া একদিন ত্রয় শেষে কান্তিক মাসে ত্রিরাত্র উপবাসের পর স্নান করিয়া যমুনার ধারে মধুবনে ভগবান হরির পূজা করিতে প্ররুত হইলেন। ভক্তিমানে নৃপতির পূজা অসহীন হইবার নহে, পূজা যথাবিধি সম্পন্ন হইতে লাগিল। রাজা মহাভিষেকের সকল উপচার দিয়া অভিষেক করিয়া বসন, ভূষণ ও গন্ধ মালাদি দ্বারা একাগ্র মনে কেশবের পূজা করিলেন। পূজার পরে সিদ্ধার্থ মহাভাগ ব্রাহ্মণ দিগকেও ভক্তির সহিত পূজা করিলেন। অনন্তর তিনি সাধু ও বিপ্রদিগের গৃহে বহুতর অম্পবয়স্ক দুগ্ধবতী গাভী পাঠাইয়া দিলেন। সর্বশেষে তিনি ব্রাহ্মণ দিগকে সুস্বাদু অন্ন ভোজন করাইয়া তাঁহাদের অনুমতিক্রমে শ্রয়ং পারণের উপক্রম করিলেন।

রাজা পারণ করিতে যাইতেছেন, এমন সময়ে ভগবান দুর্বাসা ঋষি আসিয়া অতিথি হইলেন, পারণ থাকিল, রাজা তৎক্ষণাৎ দুর্বাসা ঋষির পাদমূলে পতিত হইয়া সাঁদরে অভ্যর্থনা করিয়া ভোজনের জন্য বলিলেন। তাঁহার প্রোৎসাহে দুর্বাসা সন্মত হইয়া যমুনায় নিত্যকর্ম সম্পন্ন করিতে গমন করিলেন।

দুর্বাসা কালিন্দীর জলে ব্রহ্ম চিন্তায় নিমগ্ন হইয়া বহুকাল রহিয়াছেন, এদিকে দ্বাদশী যায় যায়, অর্দ্ধ মূহূর্ত মাত্র অবশিষ্ট আছে, পারণ না করিলে নয়, অশ্বরীষ মহাবিপদে পতিত হইলেন। তিনি ব্রাহ্মণদিগের সহিত পরামর্শ করিয়া ভগবানকে স্মরণ করতঃ জল মাত্র পান করিয়া ব্রাহ্মণের আগমন প্রতিক্ষা করিতে লাগিলেন। বিপ্রগণ জলমাত্র ভক্ষণকে ভক্ষণও অভক্ষণ দুইই বলিয়াছেন।

দুর্বাসা ঋষি স্নান সমাপন করিয়া আসিয়া জ্ঞানবলে রাজার ব্যবহার জানিতে পারিলেন। রাজা ঋষিকে দেখিয়া আত্মদিত

হইলেন, কিন্তু ঋষির আর কিছু ভাল লাগিল না । তিনি ক্রোধভরে রাজাকে নানারূপ তিরস্কার করিতে করিতে মন্তক হইতে জটা উৎপাটন করিয়া তাহা হইতে কালানলতুল্য এক কৃত্য নিৰ্ম্মাণ করিলেন । সেই প্রজ্বলিত কৃত্য খড়গ হস্তে রাজাকে আক্রমণ করিল । রাজা এই ব্যাপার দেখিয়া কিছুমাত্র ভীত না হইয়া স্বস্থানে দাঁড়াইয়া রহিলেন । তখন ভক্তরক্ষক হৃদর্শন চক্র ঐ কৃত্যকে স্বীয় তেজে দগ্ধ করিয়া দুৰ্ব্বাসাকে আক্রমণ করিল । দুৰ্ব্বাসা চক্র ভয়ে পলায়নপর হইলে চক্র তাঁহার পাছে পাছে তাড়াইয়া চলিল । মুনিবর ব্রহ্মাও ভ্রমণ করিয়া যখন কোন স্থানে চক্র হইতে উদ্ধারের উপায় না পাইলেন তখন ব্রহ্মালোকে গমন করিলেন । তিনি ব্রহ্মার নিকট উপস্থিত হইয়া বলিলেন, “বিধাতঃ ! হরিচক্র হইতে আমার রক্ষা করুন ।” ব্রহ্মা কহিলেন, আমি যঁহার আশ্রয়, তুমি তাঁহার ভক্তের অপকার করিয়াছ, তোমাকে রক্ষা করা আমার সাধ্যাতীত । মুনিবর আর কি করিবেন, তিনি তথা হইতে শিবলোকে গমন করিলেন, এবং মহাদেবের শরণাগত হইলেন । তাঁহার প্রার্থনা শুনিয়া মহাদেব কহিলেন, “হে বৎস ! সেই মহান্ পরমেশ্বরের উপর আমার প্রভুত্ব নাই, অতএব তুমি তাঁহার নিকটে যাওয়া শরণাপন্ন হও, তিনি অবশ্যই তোমার মঙ্গল বিধান করিবেন ।” মহাদেবের উপদেশে দুৰ্ব্বাসা বৈকুণ্ঠে গমন করিলেন । বৈকুণ্ঠে গিয়া ঋষি ভগবানের পাদমূলে পতিত হইয়া দৈন্য সহকারে বলিলেন, “প্রভো ! আমি আপনার প্রভাব না জানিয়া আপনাব ভক্তের দুঃখ উৎপাদন করিয়াছি, আমার অপরাধ হইয়াছে, আমাকে রক্ষা করুন ।” ভগবান কহিলেন, “হে দ্বিজ ! আমি ভক্তাধীন, ভক্তই আমার হৃদয় অধিকার করিয়াছে । যেমন সাবিত্রী তাহার সৎপতিকে বশীভূত করে, সেইরূপ সাধু সমুদয়ে আমাতে হৃদয় বন্ধন করিয়া আমাকে বশীভূত করে । ভক্তগণ আমা ব্যতীত কাহাকেও জানে না, আমিও ভক্ত ব্যতীত কিছুই জানি না ।” অতএব বিদ্র ! যাও, সেই

অম্বরীষের নিকটে যাও। অম্বরীষকে ক্ষান্ত করিলে তোমার মঙ্গল হইবে।”

এদিকে দুর্বাসা চলিয়া গেলে অম্বরীষ সেই জলবিন্দু মাত্র পান করিয়া বৎসরাবধি অনাচারে রহিয়াছেন। দুর্বাসা ভগবানের আদেশে তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইয়া তাঁহার চরণ ধরিয়া পতিত হইলেন। ত্রাস্ত্রাণে চরণ ধরিলে অম্বরীষ লজ্জিত ও কৃপাপরবশ হইয়া চক্রেব স্তব করিতে লাগিলেন। সূদর্শন অম্বরীষের স্তবে ত্রাস্ত্রাণের প্রতি প্রসন্ন হইল। অনন্তর অম্বরীষ দুর্বাসাকে ভোজন করাইয়া তাঁহার অনুমতি লইয়া নিজে ভোজন করিলেন।

ভক্তদিগের ঐশীশক্তি জন্মে। যাহারা ভক্তের ঐশীশক্তির কথা বিশ্বাস করেন, তাহারা বোধ হয়, এই ঘটনাকে অতিরঞ্জিত— বলিতে সাহসী হইবেন না। যাহা হউক, মহাত্মা অম্বরীষ শেষকালে সন্তানগণের উপর রাজ্যভার অর্পণ করিয়া বনে প্রবেশ করতঃ জীবনের অবশিষ্টকাল অতিবাহিত করিয়াছিলেন! চরিত্র লেখক মহাভক্ত অম্বরীষের শ্রীচরণে নমস্কার করিয়া এই স্থানেই ক্ষান্ত হইতে বাধ্য হইল।

মহাত্মা অম্বরীষের চরিত্র হইতে—কি কি শিক্ষা লাভ করা যাইতে পারে, এক্ষণে তাহাই দেখা যাইতেছে।

১। বিপুল সুখ সম্ভোগের মধ্যে থাকিয়াও যিনি শ্রীহরির উপাসনা না করেন, তিনি নিশ্চয়ই কোন এক অনির্বচনীয় পরম সুখে বঞ্চিত থাকেন।

২। ভগবন্তের নিকট রাজ্য সুখ কি স্বর্গ সুখ সুখের মধ্যে গণ্যই নহে।

৩। রাজ্য হইলেও ভগবানের উপাসনা করিতে পারা যায়। স্বধর্ম প্রতিপালন ও ভগবানের উপাসনা ভক্তেরই কর্ম।

৪। ভক্ত বড় চতুর। ভক্ত কিছুতে লিপ্ত না হইলেও সকল বিষয়ের সুবন্দোবস্ত করিতে পারেন।

৫। বৈষ্ণবাপরাধের নিকট ত্র্যম্বকেজ দুর্বল হইয়া যায়।
বৈষ্ণবের সম্মান প্রদর্শন করা সকলেরই কর্তব্য।

৬। এখন “বৈষ্ণব” এই কথা কে লোকে যে সে কথার মধ্যে
ধরিয়া লইয়া যে সে ব্যক্তিকে বৈষ্ণব বলিয়া সম্বোধন করিতেছে।
কিন্তু প্রকৃত বৈষ্ণব কদাচিৎ কেহ হইতে পারেন।

৭। শ্রীহরির উপাসনা করিলে সকলেরই শক্তি জন্মিতে পারে,
অতএব হরিভজন মনুষ্য মাত্রেরই অবশ্য কর্তব্য।

৮। আমরাও ভগবানের উপাসনা করিলে অম্বরীষেব তুল্য
শক্তিমান হইতে পারি।

অম্বরীষ চরিত্র হইতে এই কয়টি মাত্র উপদেশ সংগ্রহ করিয়া
অম্বরীষ চরিত্রে ভক্তশিক্ষা সমাপন করিলাম।

শ্রীবৈষ্ণবচরণ দাস,

কাতলামারি—(মুর্শিদাবাদ।)

—০—

জ্ঞান ও ভক্তি।

অনেকে হাটিতে পারে, দুই একজন নাচিতেও পারে। অনেক
কেই কহিতে পারে, দুই একজন গাহিতেও পারে। তুমি যে
হাটিতে কহিতে পার, উহা তোমার—জ্ঞান; তুমি যে নাচিতে
গাহিতে পার, উহা তোমার—ভক্তি। বৃক্ষে অনেক আঁব ধরে
ঝরে, কয়েকটি পাকে; যে কয়েকটি পাকে তন্মধ্যে দু'একটি
ঠাকুর সেবায় লাগে। আঁব যে পাকে, উহা—জ্ঞান; ঠাকুর সেবায়
যে লাগে, উহা ভক্তি। অনেকেই বাহিরে দাঁড়াইয়া ঠাকুর দর্শন
করেন, দুই জন (ব্রাহ্মণ হইলে) মন্দিরে প্রবেশও করেন। তুমি
বাহিরে থাকিয়া দেবতা দর্শন করিতেছ, তুমি জ্ঞানি; আর তুমি
মন্দিরে প্রবেশ করিয়া দর্শন করিতেছ, তুমি—ভক্ত। অই যে গগনে
তেজোময় ভানু, উনি—জ্ঞানের ছবি; আর অই যে নৈশগগনে চাঁদ

ফুটিয়াছেন, উনি—ভক্তির ছবি। অই যে গগনে ঘন মেঘ সাজিয়া
 বোর ঘর্ঘরনিনাদে দিগ্‌মণ্ডল বিদৌর্ণ করিতেছেন, উনি—জ্ঞান;
 আর অই যে অস্মরী ধারা ধরাকে সূশীতল করিতেছেন, উনি—
 ভক্তি। অই যে প্রভঞ্জন শথের কণ্টক বৃক্ষ ভঞ্জন করিয়া চলিয়া
 ছেন উনি—জ্ঞান; আর অই যে মৃদুমন্দ সমীরণ পুষ্পগন্ধ বহন
 করিয়া অন্তরে বাহিরে আমোদ মাখিয়া দিতেছেন, উনি—ভক্তি।
 অই যে গোয়ালা গাভী দোহন করিতেছেন, উনি—জ্ঞান, আর
 অই যে গোয়ালিনী ক্ষীর মস্তন করিয়া ঘন নবনীত তুলিতেছেন,
 উনি—ভক্তি। অই যে খনক বহু প্রয়াসে মণি ও সুবর্ণাদি ধাতু
 খনি হইতে তুলিতেছেন, উনি—জ্ঞানী; আর অই যে মণিকার
 বসিয়া মনের সুখে অলঙ্কার গড়াইতেছেন, উনি—ভক্তি। অই
 যে অপারবিপুল তরঙ্গায়িত লবণাক্ত সিন্ধু দেখিতেছেন, উনি—
 জ্ঞানের প্রতিমূর্তি; আর অই যে অমৃতপ্রবাহিনী মৃদুমন্দসুহাসিনী
 কল্লোলিনী কুলু কুলু নাদে প্রবাহিতা, উনি—ভক্তির প্রতিমূর্তি।
 তোমার যে মস্তক, উহা—জ্ঞান; তোমার যে হৃদয়, উহা—ভক্তি।
 পিতা পালন শাসন তাড়ন করিতেছেন, উনি—জ্ঞান; মাতা ক্রোড়ে
 বসাইয়া অধরে স্তন্য, কপোলে চুষ্মন ও কপালে তিলক দিতেছেন,
 উনি—ভক্তি।

জ্ঞান কথাটায় ভক্তগণ বিরক্ত হন। তবু তাঁহাদের দয়ার
 শরণ লইয়া এই অপরাধ স্বেচ্ছা লইতেছি। কারণ প্রাণের কথাটা
 না খুলিলে, প্রাণ জুড়ায় না। সুতরাং আমার এই দোষ মার্জ্জনীয়।

পতাকা উড়ানই উদ্দেশ্য; পতাকাই লোকে দেখে এবং পতা-
 কারই বর্ণ, ভঙ্গী ও বৈচিত্র্য লইয়া উহার তাৎপর্য্য গ্রহণ করে।
 কিন্তু তবু দণ্ড ভিন্ন পতাকা উড়েনা। তেমন জ্ঞান বৈ ভক্তি তিষ্ঠে
 না। বিচার ছাড়া কর্ম চলেনা, কর্ম বিনা মুক্তি ফলে না। মুক্তি
 শুদ্ধি তেই ভক্তি মুক্তার উদ্ভব। কারণ মুক্তি মনের অনাবিল
 অবস্থা। “মনের খুটিনাটি দূর করিয়া হরিবোল”—মন পরিষ্কার

না হইলে নাম ক্ষুণ্ণি পায়না, ভক্তির উৎস খোলে না। জ্ঞান ভক্তিরসের ইক্ষুদণ্ড, ইক্ষু না থাকিলে যেমন মধুরতা জন্মে না, তদ্রূপ জ্ঞান না থাকিলে ভক্তিগুণধারসের সঞ্চাব হয় না। ভক্তির গোড়া ভগবৎকৃপা বটে, কিন্তু ভগবৎকৃপায় যখন হৃদয় ভিজে তখন তার সঙ্গে সঙ্গেই একটা জ্ঞান দাঁড়ায়। ভক্ত বিজ্ঞানময়, অজ্ঞান নয়। তবে কিনা উপাসনায় নিজ প্রকৃত্যসুযায়ী কেহ জ্ঞানের দিকে একটু অধিক গড়ায়ে পড়ে, আবাব কেহ বা ভক্তির দিকে একটু বেশীমাত্রায় এগিয়ে যায়। কাঁচা জীব মিঠে হয় না, খেলে উদ্বাসময় জন্মায়। কাঁচা ভক্তিবও রস নাই, পদে পদে পতনের আশঙ্কা বেশ আছে। “মূৰ্খের অশেষ দোষ”—ইহা সর্ববাদি সম্মত। তবে কাঁচামিঠে হাজারে কয়টা মিলে ?

“বৈয়গ্য হইতে বড় সাধ।

তৃণাদপি শ্লোকে পরমাদ ॥”

ঘড়ীর কাঁটার মত বার কৰ্ম চলিতেছে, সেই কৰ্মরূপ অভ্যাস-যোগবলে যিনি তৃণাদপি স্তনীচ, তরোরদি সহিষ্ণু, অমানী, মানদ হইয়াছেন, তিনি নামযজ্ঞের অপিকারা, ভক্তির শিষ্য। “পিতা এসেছেন” না বলিয়া যিনি “পিতা এসেছে” বলেন তাঁহার বাক্য শুদ্ধ হয় নাই। কিন্তু দেখুন একটা বিচার তিন ও কৰ্ম ব্যতীত উহার সংশোধন হয় না। আবার দেখুন যিনি (১) এক এর পুচ্ছে টানিতেছেন, মুখে “কালী কালী, হরি হরি” নামের বুদ্ধবুদ্ধ তুলিতেছেন, তাহার কৰ্মশুদ্ধ হয় নাই। অশুদ্ধ কৰ্ম—অশুদ্ধ মনের অনুজ্ঞায় সম্পাদিত হয়। মন দুর্বাসনার বন্ধনে পাড়িয়াই তাহার কৰ্মকে মলিন করিয়া দেয়। অতএব মনঃশুদ্ধিরূপ মুক্তি হইতে ভক্তির উদগম। তৃণাদপি স্তনীচ ব্যক্তি ভক্তির অধিকারী; কিন্তু সেই তৃণাদপি স্তনীচ হইতে যাইয়া জ্ঞানাশ্রয়ে সমস্ত গীতাসমুদ্র আলোড়িত করিতে হয়। তবে কি না ইহার ভিতরে একটা ভাল কথা আছে :—জ্ঞান ছাড়িয়া যদি ভক্তি একটা পদার্থ থাকিতে পারে, তবে উহা

গোলাপ বিলোপে আতর, কিন্তু উৎপত্তি গোলাপে । ইক্ষুদণ্ডে মধুর রস জন্মে, কিন্তু সেই ইক্ষুই আবার ছোবড়া হয় । এই সত্য অবলম্বন করিয়াই অধিকারীর মুখে জ্ঞাননিন্দা । মহাত্মাগণের পক্ষে উহা সাজিলেও, অস্বাধিকারী অনাগ্রতত্ত্ব ভক্ত জ্ঞানের লজ্জন করিতে পারেন না । রস গ্রহণ না হইতেই ইক্ষু ছোবড়া হয় না, তাহা পরিত্যাগ করাও যায় না ।

দীনকদয়াল শ্রীগোরাঙ্গদেব যে জ্ঞানের সুণ্ডে সবলে পুনঃ পুনঃ পদপ্রহার করিয়াছেন, সেই জ্ঞান এই জ্ঞান নহে । ফুলে মধু আছে, ফুল চিবাইলে মধুপান হয় না । মধুপানের ক্রম ভিন্ন । সেই ক্রম শিখাইতেই তিনি কলি ধন্য করিয়াছেন । আঁবের ভিতর কীট হইয়া যেমন সেই আঁবকেই অসার করিয়া তুলে, ভক্তির ভিতরও তেমন একটা পোকা জন্মিয়া বসে । সেইটা ভক্তি-থেকো—জ্ঞান । উহা—চিদাত্মক জ্ঞান নহে । জ্ঞানও পেচকের স্থায় লক্ষ্মী ও অলক্ষ্মী, দ্বিবিধ । ঈশ্বর (ধনী) বলিতে ঈশ্বর (মহেশ্বর) বুঝিয়া লওয়ার মত অলক্ষ্মীর নিন্দাকে লক্ষ্মীর নিন্দা ধরিয়া বৈষ্ণব সমাজের নিম্নস্তরে হাইল ছাড়া নৌকার স্থায় একটা এলোমেলো লাগিয়া গিয়াছে । তত্ত্বের কথা উচ্চিতেই যাহারা জ্ঞান নিন্দার তথা আমূল পরিধবনা না করিয়া শ্রীচৈতন্যচরিতা-মৃতাদি গ্রন্থের বড় বড় দুই চারিটা পদ ঝড়ের মত অনর্গল আবৃত্তি করিয়া যান আর “জ্ঞান” কথাটা, শুনিতেই কর্ণে হস্ত দিয়া বসেন, এরূপ লোকের অভাব নাই । এমন কি তাহারা “ব্রজের রস নাই” সিদ্ধান্ত করিয়া শ্রীমদ্ভগবদ্গীতার প্রতি নাক মোচড়াইয়া ঘৃণা প্রকাশ করেন । কিন্তু তাঁহারা ভাবিয়া দেখেন না, “সচ্চিদানন্দ” এর চিদংশে জ্ঞান এরূপ শাস্ত্রে বিশদ ব্যাখ্যাত আছে । এই দোষ-টুকুই আধুনিক গোড়ীয় বৈষ্ণব মহলের দুর্ববস্থার মূলভূত । এই কারণেই ভিত্তি কাঁচা হইয়া পড়িয়াছে । মুর্থ করিয়া রাখিবারও একটা প্রথা প্রচলিত দেখা যায় ।

ভক্তিশাস্ত্রের নিন্দিত জ্ঞান ও চিদাত্মক জ্ঞান দুটি পৃথক পদার্থ। চিদাত্মক জ্ঞান মেঘের স্থায় ভক্তি বরিষণ করে, আর ভক্তিথেকে জ্ঞান বালুর স্থায় তাহা শোষণ করে, হৃদয় ভিজিতে দেয়না। সংগরথেকে অগ্নিস্থের দ্বারা উহা গভুখে ভক্তি দিয়া জলযোগ কবে। এগন বিদ্যামূলক জ্ঞানের কথা পরিত্যাগ করিয়া কেবলনাত্র অবিচ্ছাজনিত আপাতমধুব স্মৃতবাঃ বিষকুম্ভ-পয়োমুগৎ এই ভক্তিবোধক জ্ঞানকেই জ্ঞানপদের বাচ্য ধরিয়া উহার দোষ দর্শাইতে এবং কি জন্য উহা ভক্তিপরিপন্থী তাহার হেতু স্থাপন করিতে বৈষ্ণবজনের আশীর্ব্বাদ লইয়া চেষ্টা করিব।

ক্রমশঃ ।

বৈষ্ণব জনামুগত—শ্রীকালীহর বসু ।

ভাগ্যকুল—ঢাকা—

—০—

ভক্ত জীবন—প্রস্তাবনা ।

এক্ষণে ভারতবর্ষের অধিশ্বর ইংরাজ জাতি। তাঁহারা বর্ত্তমান কালের একটা সভ্যজাতি বলিয়া পরিগণিত। সাহিত্য, বিজ্ঞান প্রভৃতি শাস্ত্রে প্রভূত উন্নতিলাভ করিয়া তাঁহারা জগতের মধ্যে সভ্যতার উন্নত সোপানে দণ্ডায়মান হইয়াছেন। আমরা ভারত-বাসীগণ তাঁহাদের অধীন প্রজা। দয়া করিয়া আমাদের উন্নতির জন্য তাঁহারা তাঁহাদের সেই পাশ্চাত্য শিক্ষাও এদেশে প্রচলন করিয়াছেন ও সেই শিক্ষার ফলে আমাদের দেশেও ঐ পাশ্চাত্য সভ্যতা প্রবেশ করিয়াছে এবং ঐরূপে শিক্ষিত পণ্ডিতগণও আপনাদের সভ্য বলিয়া পরিচয় দিতেছেন। আমাদের ইংরাজ রাজ-পুরুষগণ, আমাদের দেশীয় পাশ্চাত্য শিক্ষানভিজ্ঞ ব্যক্তিপুঞ্জকে অসভ্য বলিয়া থাকেন—অতরাং পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত দেশীয় পণ্ডিতগণও তাহাদের তাই বলিয়াই অভিহিত করিতে সঙ্কচিত হন না।

ভারতবর্ষের প্রাচীন গ্রন্থনিচয়ে দেখিতে পাওয়া যায় যে, ভারতবর্ষও একদিন সভ্যতার উন্নত শিখরে আরোহণ করিয়াছিল, ভারতবর্ষের সেই প্রাচীন সভ্যতাও শিক্ষা যৌল আনা বজায় থাকুক বা নাই থাকুক, কিছু কিছু যে এখনও বর্তমান আছে তাহাতে সন্দেহ নাই।

অতএব ভারতবর্ষের সেই প্রাচীন সভ্যতা ও শিক্ষার এক্ষণে পাশ্চাত্য শিক্ষাও সভ্যতার সতিত সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছে এবং তাহার ফল অত্যন্ত অশুভ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। হইবারই কথা। কারণ ঐ দুই সভ্যতা ও শিক্ষার প্রকৃতিগত বিশেষ পার্থক্য দেখা যায়। কোন কোন বর্তমান কালের শিক্ষিত ব্যক্তি ঐ দুই শিক্ষাকে সম্মিলিত করিয়া দেশের হিতসাধন করিবার জন্য চেষ্টা-বান হইয়া থাকেন; কিন্তু সাহার প্রকৃতিগত একরূপ বিরুদ্ধতাব তাহার পরস্পর কিরূপে মিলন হইবার সম্ভব—ফলে একরূপ কিস্তৃত কিমাকার ভাবই ধারণ করিতেছে। মোটামুটি এক কথায় বলিতে গেলে ঐ দুই শিক্ষার বিভিন্নতা এই যে প্রাচীন শিক্ষার উদ্দেশ্য পার্থিব উন্নতিতে অনাস্থা পূর্বক পারনার্থিক উন্নতিতে মনোনিবেশ করা, আর এক্ষণকার নূতন শিক্ষার উদ্দেশ্য পার্থিব উন্নতিই সর্বস্ব জ্ঞানে বিশেষরূপে তাহার পরিপূষ্টিসাধন করা। কাজেই হিন্দুর প্রেমভক্তি, ও ধর্ম ব্যাকুলতা ও শাস্ত্রবিহিত পূজার্চনাদি যাহা জীবনের সার কার্য বলিয়া ধারণা ছিল, বর্তমান কালের শিক্ষামতে সে সকল এক প্রকার পাগলের কার্য বলিয়া তদনুষ্ঠানে আমাদের লজ্জা বোধ হয়। এক্ষণে একটা গম্পা মনে পড়িল—গম্পাই বলি কেন—প্রকৃত ঘটনা। কলিকাতার সন্নিহিত কোন এক জেলার একজন প্রধান উকিল (যিনি এক্ষণে পরলোক গত হইয়াছেন) ১৮৮৭ সালের পূজার বন্দে পশ্চিমে তীর্থযাত্রা উদ্দেশ্যে গমন করিয়াছিলেন। যে দিন তিনি শ্রীমথুরার কেশীঘাটে শ্রাদ্ধাদি করিতেছিলেন, হঠাৎ দেখিলেন যে তাঁহার

একজন বন্ধু (যিনি কলিকাতা হাইকোর্টের জর্নেল প্রধান উকিল) সেই কেশীঘাটে যাত্রীদিগকে দেখিয়া বেড়াইতেছেন । বলিবার প্রয়োজন নাই যে ইনিও ঐ পূজার বন্দে পশ্চিম প্রদেশে বেড়াইতে গিয়াছিলেন—তাঁহার উদ্দেশ্য দেশ ভ্রমণ ও স্থানে স্থানে কৌতুক দর্শন । ঐ জেলার উকিল বাবু তীর্থযাত্রা হইতে প্রত্যাগমন করিয়া নিজেই বলিয়াছিলেন যে যখন তিনি শ্রাদ্ধ করিতে করিতে তাঁহার হাইকোর্টের উকিল বন্ধুকে দেখিতে পাইলেন, অমনি লজ্জায় মাথা হেঁট করিয়া রহিলেন—মনে এই ভয় উদয় হইল পাছে তাঁহার ঐ বন্ধু তাঁহাকে ঐরূপ মস্তকমুণ্ডন অবস্থায় শ্রাদ্ধ করিতে দেখিতে পান ।

এই পাশ্চাত্য শিক্ষা আমাদের অন্তঃপুরেও প্রবেশ করিয়াছে । দেশ মধ্যে বহুতর বালিকা বিদ্যালয় স্থাপিত হইয়াছে । ও সেই সকল বিদ্যালয়ে পাশ্চাত্য শিক্ষা প্রদত্ত হইয়া থাকে । কাজেই ঐ সকল বালিকাগণ সেই সকল শিক্ষা লইয়াই যুবতী হইয়া আমাদের গৃহবধূ হইয়া প্রবেশ করেন । এখন ঘরে ঘরে স্ত্রীলোকেরা নাটক নভেল পড়িতে পারেন ও বিজ্ঞানও কিছু কিছু না জানেন এমত নহে এবং শিক্ষিত পুরুষের মত কোন কোন স্ত্রীলোকেরও সকল বিষয়ের নৈজ্ঞানিক অর্থ করিতে দেখিতে পাওয়া যায় । তাঁহাদের শিক্ষাফলে তাঁহারা হিন্দুধর্মের তত আস্থাবতী হইতে পারেন না ও তাঁহারা জননী হইলে সন্তানদের আর হিন্দুধর্মের উপদেশ দিবার অধিকারিণী হইতে পারেন না । প্রকৃত হিন্দুর চক্ষে সামাজিক ও গার্হস্থ্য ঐরূপ দৃশ্য ভাল দেখায় না বটে, কিন্তু শিক্ষিত পুরুষদের তাহা বড়ই আনন্দ প্রদ । আমাদের কালেজের শিক্ষিত যুবা বিবাহ করিলেন । ঐ রূপ শিক্ষিতা বালিকা বা যুবতীর সহিত তাঁহার মিলন হইলেই তিনি সুখী হন ।

এখনও এমন হিন্দুমাতা অনেক আছেন, যাঁহারা আপনাদের বালিকাগণকে ছেলেবেলা হইতে নানাপ্রকার ব্রত, শিবপূজা, বিষ্ণু-

পূজাদি শিক্ষা দিয়া থাকেন। এইরূপ মাতৃ উপদেশে চালিতা কোন বালিকা, আমাদের এখনকার কোন শিক্ষিত যুবকের স্ত্রী হইলেই তাহার স্বামী আপনাকে বড় অভাগ্যবান জ্ঞান করেন—দেব দেবী মানে এমন একটা অসভ্য স্ত্রী লইয়া কি তাহার সুখ হইবার সম্ভাবনা !

পাশ্চাত্য শিক্ষার ফলে আমাদের দেশে, কি পুরুষ কি স্ত্রী সমাজে অত্যন্ত বিলাসীতা বৃদ্ধি হইয়াছে। পরিচ্ছদ সম্বন্ধে যেমন পুরুষদের মধ্যে নানাপ্রকার সার্ট, কোট, মোজা, পেণ্টলুন চলন হইয়াছে, স্ত্রীলোকদের মধ্যেও সেইরূপ নানা প্রকারের জুতা, মোজা, বডি, সেমিজ প্রভৃতিও প্রচলিত দেখা যায়। অলঙ্কার সম্বন্ধেও কত প্রকার পরিবর্তন দৃষ্ট হয়, তাহা বলা যায় না। আর খাড়ু, বাউলী, কণ্ঠমালা পাঁচনবী সাতনবী নাই—এখন ব্রেসলেট্, নেকলেস্ চেইন হার না হইলে স্ত্রীলোকদের মন উঠে না।

এক্ষণকার রমণীগণের দৈনিক কার্যা কলাপ বিষয়ে আব বলিবার প্রয়োজন নাই—তাঁহারা কি কায্য লইয়া দিন অতিবাহিত করেন তাহা সকলেই প্রায় আপনাপন ঘবে দেখিতে পাইতেছেন। ও তাহাদের পতিভক্তি ও গুরুজনসেবা ও ভক্তিও কতদূর, তাহাও প্রায় সকলে দেখিতেছেন। যাহার স্ত্রী একালে রন্ধন করিয়া পরিজন দিগকে খাওয়ান এরূপ লোকের সংখ্যা বোধ হয় অতি অল্প। পূর্বকালের স্ত্রীলোকগণ কিরূপে কালষাপন করিতেন, তাহার একটী চিত্র নিম্নে দেওয়া যাইতেছে, পাঠক মহাশয় পাঠ করিয়া বলুন দেখি এখন কয়টী গৃহে সেরূপ দৃশ্য দেখিতে পান—চিত্রটী বৈষ্ণব গ্রন্থ শ্রীচৈতন্য ভাগবত হইতে অঙ্কিত হইল। যে রমণীর ভ্রের সেই চিত্র, তিনি আর কেহ নহেন, নবদ্বীপের ভাগ্যবতী শচীমাতার পুত্রবধূ—মহাপ্রভু চৈতন্যদেবের প্রথম পক্ষের রমণী লক্ষ্মী দেবী।

নিরবধি অতিথি আইসে প্রভু ঘরে।

যার যেন প্রভু যোগ্য দেন সবাকারে ॥

কোন দিন সন্ন্যাসী আইসে দশ বিশ ।
 সব নিমন্ত্ৰেন প্রভু হইয়া হরিষ ॥
 একেশ্বরী লক্ষ্মী দেবী কবেন রক্ষন ।
 তথাপিও পরম আনন্দযুক্ত মন ॥
 লক্ষ্মীর চরিত্র দেখি শচী ভাগ্যবতী ।
 দণ্ডে দণ্ডে আনন্দ বিশেষ বাড়ে অতি ॥
 উষাকাল হৈতে লক্ষ্মী যত গৃহকর্ম্য ।
 আপনি করেন সব এই তাঁর ধর্ম্য ॥
 দেবগৃহে করেন যত স্বস্তিক মণ্ডলী ।
 শঙ্খ চক্র লিখেন হইয়া কতুহলী ॥
 গন্ধ পুষ্প ধূপ দীপ স্তবাসিত জল ।
 ঈশ্বর পূজাব সজ্জা করেন সকল ॥
 নিরবধি তুলসীর করেন সেবন ।
 ততোধিক শচীর সেবনে তাঁর মন ॥
 লক্ষ্মীর চরিত্র দেখি শ্রীগোবিন্দন্দর ।
 মুখে কিছু না বলেন সম্ভ্রাম অস্তর ॥
 কোন দিন লই লক্ষ্মী পতির চরণ ।
 বসিয়া থাকেন পাদমূলে অনুক্ষণ ॥

তবে পল্লীগ্রামে, যেখানে এখনও দ্বী-শিক্ষার স্রোত বড় প্রবল
 বেগে প্রবাহিত হয় নাই, সেখানে এখনও অনেক হিন্দু পরিবার
 মধ্যে মহিলাগণ অতি ভক্তিমতী দেখিতে পাওয়া যায়—হিন্দুর নিত্য
 নৈমিত্তিক পূজা অর্চনাদি অনুষ্ঠিত হইয়া থাকে। সহর ও উপ-
 সহর অঞ্চলেও, পুরুষেরা পাশ্চাত্য সভ্যতায় অলঙ্কৃত হইলেও
 অস্ত্রপুর মধ্যে অটুটভাবে হিন্দুধর্ম্মানুষ্ঠানে সম্পাদিত হইয়া থাকে।

হিন্দুধর্ম্মের প্রধান ভিত্তিই বিশ্বাস—সেই বিশ্বাস স্ত্রীলোকের
 বেক্রপ হইবার সম্ভাবনা, পুরুষের সেক্রপ হইবার নহে। তমোগর্ভিত
 পণ্ডিতাভিমানী পুরুষের গণে নানারূপ তক উদ্ভিত হইয়া বিশ্বাসের
 পথ রোধ করিয়া ফেলে, কিন্তু সরলমতী স্ত্রীলোক যাহা শুনে,ন,
 তাহাই সত্য বলিয়া বিশ্বাস করিয়া থাকেন। একবার একজন
 শিক্ষিত যুবা, মহাপ্রভু শ্রীচৈতন্যের ভাবাবেশের কথা সম্বন্ধে
 বলিয়াছিলেন যে চৈতন্য একবার কুরুবের উচ্ছিন্নাং খাইয়াছিলেন,
 তাহাতেই তাঁহার হাইড্রোফোবিয়া রোগ জন্মিয়া মস্তিষ্কের বিকার
 উপস্থিত হইয়াছিল—বলুন দেখি একপ লোকের কখন চৈতন্য

অবর্তিত বৈষ্ণব ধর্মের প্রতি কিছুমাত্র আস্থা হইতে পারে ?

পত্নী ও পত্নী বিভিন্ন ধর্মাক্রান্ত হইলে, তাহাদের দাম্পত্য প্রণয়েরও ব্যাঘাত হইবার কথা- সাহেবী চাল চলন যুক্ত পতি ও হিন্দুধর্মের ভক্তিমতী পত্নীর মিলন কতদূর পরস্পরের সুখপ্রদ বলিতে পারি না। যে স্ত্রীকে, আপন পতির দেহ অপবিত্র বোধে তাহাকে গঙ্গাজল স্পর্শ করাইয়া, গৃহে প্রবেশ করিতে দিতে হয়, সে পতিপত্নীর দাম্পত্য প্রণয় কত, তাহা তাঁহারাই বুঝিতে পারেন।

এই বর্তমান সময়ে বিন্দু গার্হস্থ্য সন্দেহ দিনে, কোন কোন ভাগ্যধরের গৃহ বড়ই সুখের স্থান। সেই ভাগ্যবানদের মধ্যে এক ব্যক্তির পারিবারিক অবস্থা ক্রমে বিবর্ত হইতেছে।

(ক্রমশঃ)

৩ অমৃত লাল পাল—* *

নিত্যধামগত ৩ অমৃত লাল পাল অতি মহাশয় লোক ছিলেন, শিক্ষা বিষয়ে বিশেষ উন্নতি বলে সবজন্ম পদাভিষিক্ত হইয়া নানা স্থানে অতিশয় পুসংসার সহিত বিচারাদি কার্য্য করিয়া গিয়াছেন। এ দিকে জীবনে কখনও অসৎকর্ম্ম করেন নাই, বহু বহু পুণোভন-সহেও আচার ভ্রষ্ট হন নাই, আবার শ্রীবৈষ্ণব ধর্ম্মে এমন আস্থা বান্ ছিলেন যে তাহা পাঠকগণ এই পূর্ব্বক্কেই পরিচয় পাইবেন।

এই মহাত্মার বিশেষ অনুরোধেই আমি ভক্তি পত্রিকা বাহির করিতে প্ররত্ত হই, নানা কারণে এযাবৎ ইঁহার স্বহস্ত লিখিত প্রবন্ধ বাহির করিতে পারি নাই, এইবার হইতে বাহির করিতে প্রবৃত্ত হইলাম, আশা করি সকল পাঠকই ইঁহার প্রবন্ধ পাঠে সুখী হইবেন এবং মঙ্গলময় শ্রীভগবানের নিকট ৩ অমৃত বাবুর পারিত্রিক মঙ্গল কামনা করিবেন।

শ্রীদীনবন্ধু শর্মা —

সম্পাদক।

উপাসনা তত্ত্ব নিরূপন।

[পূৰ্ণ প্রকাশিতের পর]

“ গুরুবদ্ গুরু পুত্রেষু গুরুবৎ তৎ স্মৃতিদিশ্য ।” তন্মসার।

গুরুর স্থায় গুরুপুত্র ও তাঁহার সন্ততিগণের প্রতিও ব্যবহার করিবে। প্রমণাস্তর রহিয়াছে, গুরুর স্থায় তাঁহার পত্নীর প্রতি ব্যবহার করিবে।

“ যথা তথা যত্র তত্র ন গৃহীয়াচ্চ কেবলং ।

অভক্ত্যা ন গুরোনাম গৃহীয়াচ্চ যত্নস্ববান ॥

প্রণব-শ্রীসূতং নাম বিষ্ণুশ্রদ্ধাদিনস্তবং ।

পাদ শব্দ সমেতঞ্চ নত মুদ্রাজলীসূতঃ ॥” নারদ পঞ্চরাত্র।

যেখানে সেখানে অভক্তি পূর্বক গুরুর নাম উচ্চারণ করিবে না। ভক্তিভাবে সংযত হইয়া অঞ্জলিবদ্ধ করে প্রণাম পূর্বক প্রণব ও শ্রী— এবং বিষ্ণু ও পাদপদ্মাদি প্রয়োগ সহকারে তাঁহার নাম উচ্চারণ করিবে।

ন তমাজ্জা পবেন মোহাৎ তস্তাজ্জাং নচ লজ্জয়েৎ ।

না নিবেদ্য গুরোঃ কিঞ্চিদ্ ভোক্তব্যং বা গুরোস্থথা ॥” নারদ পঞ্চরাত্র।

মোহ বশতঃ গুরুকে আজ্ঞা কবিবে না; এবং তাঁহার আজ্ঞা কখনও লঙ্ঘন কবিবে না। কোন দ্রব্য গুরুকে নিবেদন না করিয়া ভক্ষণ কবিবে না।

“আয়াত্ন মগ্রতো গচ্ছেদ্ গচ্ছন্তং তমস্তবজেৎ ।

আসনে শয়নে বাপি ন তিষ্ঠেদগ্রতো গুরোঃ ॥

যৎকিঞ্চিদন্নপানাদি প্রিয়দ্রব্যং মনোরমং ।

সমর্প্য গুরবে পশ্চাৎ স্বয়ং ভুঞ্জীত প্রত্যহং ॥” নারদ পঞ্চরাত্র।

গুরুদেব আসিতেছেন দেখিলেই দূর হইতে উঠিয়া। যাইয়া তাঁহাকে আনিবে, এবং গমনকালেও সঙ্গে সঙ্গে কিছুদূর অনুগমন করিবে। গুরুর সহিত এক আসনে, এক শয্যায় কিম্বা তাঁহার অগ্রে থাকিবে না। অন্ন পানাদি যাহা কিছু প্রিয়দ্রব্য, অগ্রে গুরুকে নিবেদন করিয়া পশ্চাৎ স্বয়ং ভোজন করিবে।

“ন গুরোরপ্রিয়ং কুখ্যাৎ তাড়িতঃ পীড়িতোহপিবা ।

নাব মন্ত্ৰেত তদ্বাক্যং না প্রিয়ং হি সমাচরেৎ ॥

আচার্যাস্ত প্রিয়ং কুখ্যাৎ প্রাণৈরপি ধনৈরপি ।

কন্দ্র্ণা মনসা বাচা ন য়াতি পরমাংগতিং ॥” নারদ পঞ্চরাত্র ।

তাড়িত কিম্বা পীড়িত হইলেও গুরুর অপ্রিয় কার্য্য কখনই করিবে না। তাঁহার বাক্যের অবমাননা কিম্বা অপ্রিয় আচরণ করিবে না। যে কায়মনোবাক্যে প্রাণদ্বারা ও ধনদ্বারা গুরুর প্রিয়কার্য্য সম্পাদন করে, সে পরম গতি লাভ করে। শাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে যে,

“ যত্র যত্র গুরুং পশ্যেৎ তত্র তত্র কৃতাজ্ঞনিঃ ।

প্রণমেৎ দণ্ডবৎ ভূমৌ ছিন্ন মূল ইব দ্রুমঃ ॥”

যেখানে যেখানে গুরু দর্শনলাভ করিবে, সেই সেই খানেই কৃতাজ্ঞ-গুলিপুটে দণ্ডবৎ ভূমিতলে প্রণিপাত করিবে ।

“ নাস্ত নিৰ্ম্মালা শয়নং পাটকোপানহাবপি ।

আক্রমেদাসনং ছায়া মাসন্দীং বা কদাচনঃ ॥”

গুরুর নিৰ্ম্মালা, শয্যা, পাটকা, আসন ও ছায়া পদ দ্বারা কখন আক্রমণ করিবে না ।

আমরা গুরু, শিষ্য ও মন্ত্র সম্বন্ধে এই পর্য্যন্ত লিখিয়া ক্ষান্ত হইলাম। ইহা অপেক্ষা যিনি বেশী জানিতে ইচ্ছা করিবেন, তিনি যেন গোস্বামীদিগের শাস্ত্র পড়েন, ইহাই আমাদের অনু-রোধ। এক্ষণে কয়েকটা কথা বলিয়া প্রবন্ধ শেষ করিতেছি।

বালক যেমন যুবকের ভার বহন করিতে পারে না, মূর্খ যেমন পণ্ডিতের ভার বহন করিতে পারে না, এবং দুর্বল যেমন বলিষ্ঠের ভার বহন করিতে পারে না, সেইরূপ পাপমতি, দুষ্কবুদ্ধি অনুপযুক্ত ব্যক্তি শিষ্যের ভার বহন করিতে পারে না। শিষ্য হইতে হইলে, দীক্ষিত হইতে হইলে, মন্ত্র গ্রহণ করিতে হইলে, এবং গুরু হইতে হইলে, পূজা লইতে হইলে, মন্ত্রদান করিতে হইলে, উপযুক্ত হইতে হয়। যোগ্যে বোধ্য যোগ্য ফলই লাভ হয়।

অগ্নি। বিপদের আশঙ্কা সম্পূর্ণ বড়িয়াছে । গুরুদেব উপযুক্ত ক্ষেত্রে উপযুক্ত বীজ রোপণ করিবেন, শিষ্য গুরুর প্রভাবে,—সাধু মঙ্গের প্রভাবে,—উপসনার প্রভাবে—তাহা বন্ধিত করিয়া লইবে ।

মহাপ্রভু শ্রীগৌরাঙ্গদেব জীবের প্রতি অনুগ্রহ করিয়া একটা ধর্মরাজ্য সংস্থাপন করিয়াছেন । এই রাজ্যের কর্তৃত্বভার বৈষ্ণবা-চার্য্য বা বৈষ্ণব গুরুগণের উপর অর্পিত রহিয়াছে । এক্ষণে এই রাজ্যের দুর্দশা দেখিয়া দুঃখে বুক ফাটিয়া যাইতেছে । এখন রাজ্যের অধিকাংশ স্থলে কেবল স্বার্থ, স্বার্থ, স্বার্থ এই রব উঠিয়াছে । হে আচার্য্যগণ ! হে প্রভু পাদগণ ! এসময়ে আপনারা যদি সকলে একটু মনোবোঁগী না হন, এসময়ে আপনারা যদি সকলে কিছু স্বার্থ বা অভিমান তাগ না করেন, এসময়ে আপনারা যদি আপনাদের প্রকৃত-সম্পত্তি না বুঝেন, তাহা হইলে আপনাদের রাজ্যের বিশৃঙ্খলা আনণ্ড বাড়িয়া যাইবে । নান্যাদের গুরুত্ব যাহাদের প্রভুত্ব আপনাদের প্রভুত্ব, নান্যাদের ঐশ্বর্য্য আপনাদের ঐশ্বর্য্য, তাঁহাদের উদ্দেশ্য বুঝিয়া যদি আপনারা সকলে কার্য্য না করেন, তাঁহাদের আদেশ ও অভিপ্রায় যদি আপনারা সকলে প্রতিপালন না করেন, তাহা হইলে আপনাদের গুরুত্ব বা প্রভুত্ব কিরূপে স্থির থাকিবে ? আমরা করজোড়ে আপনাদের সমীপে প্রার্থনা করিতেছি, মহাপ্রভুর রাজ্য আপনাদেরই, আপনারা আপনাদের রাজ্য রক্ষা করুন ।

পাঠক ! প্রভু-নিত্যানন্দের গুরুত্বের একটু পরিচয় লউন ।
 অক্রোধ পরমানন্দ নিত্যানন্দ রায় । অভিমান শূন্য নিতাই নগরে বেড়ায় ॥
 পতিত চণ্ডাল সব ঘরে ঘরে গিয়া । ব্রহ্মার দুলভ প্রেম দিছেন যাচিয়া ॥
 যে না কছে তারে কহে দস্তে তৃণ ধরি । আমারে কিনিয়া লও ভজ গৌরহরি ॥
 এতবলি নিত্যানন্দ ধবে জীবের পায় । সোনার পর্কিত বেন ভূমিতে লোটায় ॥

ভক্তির সাধন।

দ্বিতীয় খণ্ড—দ্বিতীয় উল্লাস।

ভক্তি কি? কেহ বলেন, “সা পরানুরক্তিরীশ্বরে” কেহ বলেন, শ্রীভগবানের সেবা পূজাই ভক্তি, কেহ বলেন, ভক্তি অন্তঃ করণেব একটী বৃত্তি বিশেষ; কেহ বলেন, অনির্বচনীয় পদার্থ। ভক্তি সম্বন্ধে অনেকে অনেক কথাই বলেন। আমরা কোন কথাই উপেক্ষা করিতে চাহিনা। তবে বলিব, জীবের প্রতী ভগবানের অনুগ্রহ আছে, সেই জন্য ভক্তি। ভক্তি আছে বলিয়া জীব ভগবানকে চিনিতে পাবে ও পরিত পাবে। ভক্তিমান পুরুষ সামান্য জীব নহেন। তিনি সর্ব্ব শ্রেষ্ঠ।

জ্ঞানের উপাসনার সহিত—ভক্তির উপাসনার পার্থক্য আছে। জ্ঞানের উপাসক মুক্তি চান, ভক্তির উপাসক তাহা চান না। তিনি “সোহং” কথা ভাল বাসেন না। তিনি চান ভগবানকে এবং বলেন তাঁহাকে পাইলেই জীবের মুক্তি হইল! পাঠকের কৌতূহল নিবারণার্থে কোন এক ভক্তিমান পুরুষের বাক্য এস্থলে সন্নিবেশিত করিল। তাঁহার উক্তি এই;—

“প্রাকৃত জগতে ভক্তির চরমোন্নতি হয় না, এবং উচ্চ নীচ না থাকিলেও ভক্তির কার্য অঙ্গহীন হয়! আমাদের স্বীকার করা উচিত, ভগবানের সহিত জীবের প্রভু ও দাস সম্বন্ধ আছে।”

“ভক্তি দ্বারা বুঝা যায় পরব্রহ্মের সহিত জীবের তুলনা হইতে পারে না। জীব চিরদিনই জীব থাকিবে, তাহার বন্ধ ও মুক্ত এই দুইটী অবস্থা আছে মাত্র।”

“নশ্ব বাহং জাতু নাশং নশ্বং নেমে জলাধিপাঃ।

নচৈব ন ভবিষ্যামঃ সর্কো বয় মতঃ পরম্ ॥”

এবং “বহুনি মে ব্যতীতানি জন্মানি তব চাক্ষুণ।

তাশ্চহং বেদ সন্ধানি নশ্বং বেথ পরন্তপ ॥ গীতা।

“শ্রীকৃষ্ণ জীব ও নিজের মধ্যে এই দুই শ্লোকের দ্বারা সম্পূর্ণরূপে পার্থক্য দেখাইয়াছেন। এবং দ্বিতীয় শ্লোকের “তোনার

এবং আমার বলবার জন্ম হইয়া গিয়াছে। হে পরম্পর ! আমি সে সমস্তই বিদিত আছি, কিন্তু তুমি সেই সেই জন্ম অবগত নও।” এই কথার দ্বাৰা শ্রীকৃষ্ণ জীবের সহিত তাঁহার কখন তুলনা হইতে পারে না, তাহাই স্পষ্টরূপে বুঝাইয়াছেন।

“ভগবান সময়ে সময়ে এক এক প্রকৃতিকে অবলম্বন করিয়া জন্মগ্রহণ করেন। যখন তিনি যে প্রকৃতির আশ্রয় লন, তখন সেই প্রকৃতি সম্পন্ন জীব হন। অর্জুন যে ক্ষত্রিয় প্রকৃতি সম্ভূত। ভগবান শ্রীকৃষ্ণও সেই প্রকৃতি হইতে জন্ম লইয়াছেন। অর্জুন ও শ্রীকৃষ্ণের কত প্রভেদ। অর্জুন জীব, শ্রীকৃষ্ণ ভগবান। অর্জুন প্রকৃতির অধীন, শ্রীকৃষ্ণ প্রকৃতির অতীত। শ্রীকৃষ্ণের দেহাদির ক্রিয়া ক্ষত্রিয়ের ন্যায় হইলেও তাঁহার ভগবত্বায় দোষ নাই। যাহার জন্য শ্রীকৃষ্ণ প্রকৃতির অতীত, তাহা স্বপ্রকাশ স্বরূপেই রহিয়াছে। শ্রীকৃষ্ণ ব্যাসদেবের ঐশ্ব, ব্রাহ্মণাদি চতুর্বর্ণের গুরু।

“যদা বদাহি ধম্মস্ত যানি ভবতি ভারত !

অভাখানমধর্ম্যস্ত তদা যানং স্বজা মাহমঃ॥

পরিত্রানায় সাধুনাং বিনাশায় চ দ্রুততাম্ ।

ধম্ম সংস্থাপনাথায় সম্ভবামি যুগে যুগে ॥

“শ্রীকৃষ্ণের এই উক্তির বিরুদ্ধে কোন প্রকৃতিই বাধা জন্মাইতে পারে নাই। তিনি একদিন নীনরূপ ধারণ করিয়া মীনের প্রকৃতি লইয়াছেন। কিন্তু কি আশ্চর্য্য ! তিনি মীন হইয়াও যে ভগবান সেই ভগবান। সেই জন্য ভক্ত কবি জয়দেব বলিয়াছেন,

“প্রলয় পয়োধি জলে পুত বানসি বেদং ।

বিহিত বহিত চরিত্র মথেন্দং ।

কেশব ধৃত মীন শরীর জয় জগদীশ হরে ।” শ্রীগীতগোবিন্দ ।

আমাদের সম্প্রদায় ঐবর্তক মাধবাচার্য্য বলিয়াছেন—

“সোহং যাদব সেব্য সেবক তয়া নিত্যং ভজ শ্রীহরিং ।

তেন শ্রুতং তব সদর্শিতং ক্রব মধঃ পাতো ভবেদত্তথা ॥

নানা যোনিষু গৃভবাস বিষয়ে হুঃখং মহৎ প্রাপ্যতে ।

স্বর্গে বা নরকে পুনঃ পুনরহৌ জীব স্বয়া ভ্রাম্যতে ॥

“সোহং জ্ঞান সিদঃ ভ্রমস্তব ভজ্যং পাদপদ্ম হরে—

২স্তাহং কিল সেবকঃ সত্তগবাং স্নৈলোকানাথো যতঃ ।

অদৈত্যাখ্যাতং বিহায় ঝটীতদ্বৈতে প্রবৃত্তো ভব,

স্বাহেম্পতি বিজিতে যদি হরাবেকান্ত ভক্তিগুদা ॥” তত্ত্বমুক্তাবলী ।

অন্য কথা বলিয়া কাহাকেও বিরক্ত করিবার ইচ্ছা নাই, আস্থন পাঠক ! আমরা সাধনের কথায় প্রবৃত্ত হই ।

ভক্তি দ্বারা শ্রীভগবানকে লাভের জন্য ভক্তির সাধন । প্রমত্ত ইন্দ্রিয়গণের গতিরোধ করিতে না পারিলে এবং একপ্রতা লাভ না হইলে ভক্তির বিকাশ হয় না । সেই জন্য ভক্তির সাধনে কোন কোন ভক্ত যোগের সাহায্য গ্রহণ করেন । ইন্দ্রিয়গণের বহিঃ প্রবাহ বন্ধ হইলে তাঁহাদের সাধন বল প্রকাশ পাইতে থাকে । যখন সাধনের পরিপক্ব অবস্থায় তাঁহাদের অন্তরে ভক্তির বেগ প্রবল হয়, তখন তাঁহারা সেই ভক্তির সাহায্যে ভগবচ্চরণ প্রাপ্তে উপস্থিত হয় । তাঁহাদের তখনকার ভক্তিমার্গ অপার্থিব ভাব বড়ই মধুর ।

মহাপ্রভু শ্রীগৌরাঙ্গদেব ভক্তির যে সাধন দেখাইয়াছেন, তাহাতে যোগের কোন প্রয়োজন নাই, তাহা অতি সহজ ও সুন্দর । এস্থলে শ্রীচৈতন্য চরিতামৃত হইতে মহাপ্রভুর কথা একটু উদ্ধৃত করিব । যথা—

“ব্রহ্মাণ্ড ভ্রমিতে কোন ভাগ্যবান জীব ।

গুরুকৃষ্ণ প্রসাদে পায় ভক্তিলতা বাজ ॥

মালী হইয়া করে সেই বীজ আরোপণ ।

প্রবণ কীৰ্ত্তন জলে করয়ে সেচন ॥

উপজিয়া বাঢ়ে লতা ব্রহ্মাণ্ড ভেদি যায় ।

বিরজা ব্রহ্মলোক ভেদি পরব্যোম পায় ॥

তবে যায় তমুপরি গোলক বৃন্দাবন ।

কৃষ্ণ চরণ কম্পরঞ্জে করে আরোহণ ॥

তাঁহা বিস্তারিত হইয়া ফলে প্রেমফল ।
 ইহা মালী সেচে শ্রবণ কীর্তিনাদি জল ॥
 যদি বৈষ্ণব অপরাধ উঠে হাতী মাতা ।
 উপাড়ে বা হিংস্রতার শুকি যায় পাতা ॥
 তাতে মালী যত্ন করি করে আবরণ ।
 অপরাধ হস্তা মৈছে না হয় উদ্গম ॥
 কিন্তু যদি পাতার সঙ্গে উঠে উপশাখা ।
 ভুক্তি মুক্তিবাঞ্ছা যত অসংখ্য তার লেখা ॥
 নিষিদ্ধাচার কটি নাটি জীব হিংসন ।
 লাভ পূজা প্রতিষ্ঠাদি উপশাখাগণ ॥
 সেবা জল পাত্রঃ উপশাখা বাঢ়ি যায় ।
 শুষ্ক হঞা মূল শাখা বাঢ়িতে না পায় ॥
 প্রথমেতে উপশাখা করয়ে ছেদন ।
 তবে মূলশাখা বাঢ়ি যায় রন্দাবন ॥
 প্রেম ফল পাকি পড়ে মালী আশ্বাদয়ে ।
 লতা অবলম্বি মালী কল্ল বৃক্ষ পায়ে ॥
 তাহা সেই কল্লবৃক্ষে করয়ে গমন ।
 সুখে প্রেমফল রস করে আশ্বাদন ॥
 এইত পরম ফল পরম পুরুষার্থ !
 যায় আগে তৃণ তুল্য চারি পুরুষার্থ ॥”

মহাপ্রভু অল্প কথায় ভক্তির সাধন স্পষ্টরূপে দেখাইয়াছেন ।
 ভক্তির যাহাতে বৃদ্ধি হয় এবং যাহাতে ভক্তির অনিষ্ট হয় তাহাও
 বুঝাইয়াছেন । সে সম্বন্ধে আমাদের বলিবার কিছুই নাই । আমরা
 সময়ের অনুরোধে সাধনাদি লইয়া কিছু আন্দোলন করিব ।

মহাপ্রভু প্রদর্শিত সাধনাদি মধ্যে শ্রীকৃষ্ণ সংকীৰ্ত্তনই প্রথমে
 আলোচ্য । যাহার মধুরতায় মুগ্ধ হইয়া জীব সহজে পঞ্চম পুরু-
 ষার্থ লাভে অধিকারী হয়, সেই শ্রীকৃষ্ণ সংকীৰ্ত্তনকে নগস্কার করি ।

উপাসনা তত্ত্ব ।

কলিযুগে জীবের উপকারার্থই সংকীৰ্তনের সৃষ্টি; ধন্য সংকীৰ্তনের প্রবর্তক !

শ্রীকৃষ্ণের নাম বা শ্রীকৃষ্ণ-লীলা বিষয়ক শব্দ সকল সুর—তাল—লয়—যুক্ত হইলেই, তাহাকে শ্রীকৃষ্ণ সংকীৰ্তন বা হরি সংকীৰ্তন বলে। শ্রীকৃষ্ণ সংকীৰ্তন সাধারণতঃ কীৰ্তন নামেই অভিহিত হইয়া থাকে। সংকীৰ্তনে ভক্ত সহজে উন্মত্ত হয়; সহজেই আবিষ্ট হয়, এবং সহজেই তাঁহার একাগ্রতা জন্মে। সংকীৰ্তন সম্বন্ধে মহাপ্রভুর শ্রীমুখের উক্তি—

“হর্ষে প্রভু কহে শুন স্রুপ রাম রায় ।

নাম সংকীৰ্তন কলৌ পশ্চম উপায় ॥

সংকীৰ্তন যজ্ঞে কলৌ কৃষ্ণ আরাধন ।

সেহিত স্নেহে পায় কৃষ্ণের চরণ ॥

নাম নংকীৰ্তনে হয় সর্বানর্থ নাশ ।

সর্ব শুভোদয় কৃষ্ণ প্রেমের উল্লাস ॥

সংকীৰ্তন হৈতে পাপ সংসার নাশন ।

চিত্ত শুদ্ধি সর্ব ভক্তি সাধন উদগম ॥

কৃষ্ণ প্রেমোদগম প্রেমামৃত আশ্বাদন ।

কৃষ্ণ প্রাপ্তি সেবামৃত সমুদ্র মজ্জন ॥”

চেতো দর্পণ মার্জনং ভব মহা দাবাগ্য নিক্ষেপনং

শ্রেয়ঃকৈরব চন্দ্রিকা বিতরণং বিভাবধু জীবনং ।

আনন্দাসুধিবন্ধনং প্রতিপদং পূর্ণমাস্বদনং

সর্বাস্ত্র স্বপনং পরং বিজয়তে শ্রীকৃষ্ণ সংকীৰ্তনং ।

সংকীৰ্তনের মধ্যে শ্রেণী বিভাগ আছে ! কোন গান সাধারণ ভক্তের, কোন গান প্রেমিক ভক্তের ! সকল গানে সকলের সমান অধিকার নাই। যাহাদের হৃদয়ে কীৰ্তনের এক একটা অক্ষর উজ্জ্বল রেখায় খোদিত হয়, যাঁহাবা কীৰ্তনের এক একটা শব্দ অমৃত অপেক্ষা মিষ্ট বোধ করেন, কীৰ্তনের কোন কোন অঙ্গ তাঁহাদেরই এক চোটিয়া।

ক্রমশঃ



ভক্তি

মাসিক পত্রিকা ।

শ্রীদীনবন্ধু কাব্যতীর্থ বেদান্তরত্নকর্তৃক সম্পাদিত ।
শ্রীরাম প্রসন্ন ঘোষ সহকারী সম্পাদক কর্তৃক পৃষ্ঠপোষিত ।

ভক্তিভগবতঃ সেবা ভক্তিঃ প্রেমস্বরূপিণী ।

ভক্তিরানন্দরূপাচ ভক্তিভক্তিস্ত জীবনম্ ।

মুদ্রিতঃ বৈশাখ মাস ১৩১১ । ৯ম সংখ্যা ।

বিষয়	লেখক	পৃষ্ঠাঙ্ক
১। প্রার্থনা	সম্পাদক	২৩৫
২। বৈষ্ণব ধর্মের বর্তমান অবস্থা	সহকারী সম্পাদক	২৩৬
৩। ভক্তি জীবন—(চরিত্রক্ত রাণী)	অমৃতলাল পাণ	২৪১
৪। গঙ্গা পাদোদক তীর্থ	প্রবোধচন্দ্র দাস	২৫০
৫। মাধুরী	রসিকলাল দে	২৫৩
৬। জ্ঞান ও ভক্তি	কাঞ্চী হর বহু	২৫৪
৭। পরিত্রত স্ত্রী	যোগেন্দ্র নাথ ভক্তি বিনোদ	২৫৭
৮। কানন (সমালোচনা)	সহকারী সম্পাদক	২৬১
৯। বৈষ্ণব কাব্যানুশীলন	ঐ	২৬৩

প্রবোধ, বিলারাম প্রেসে

শ্রীপূর্ণচন্দ্র দাস দ্বারা মুদ্রিত ।

ভক্ত মণ্ডলীর সাহায্যে—

শ্রীভাগবত ধর্ম প্রচারিণী সভা হইতে প্রকাশিত ।

ঠিকানা—হাবড়া—কোঁড়ার বাগান শীতলা তলা ।

ভক্তি।

ভক্তির্ভগবতঃ সেবা ভক্তিঃ প্রেমস্বরূপিনী

ভক্তিরানন্দ রূপাচ ভক্তির্ভক্তস্ত জীবনম ॥

প্রার্থনা ।

লীলা রহস্যং প্রতিবোধুকামা

ত্বদজ্জি-পদে শরণং গতোহস্মি ॥

বিবেকবৈরাগ্য বিধৌতমোহং

ভাবাভিভূতং কুরু মাং মুকুন্দ !

হে লীলাময়, এ বিশ্বত্রকাণ্ড তোমার লীলাক্ষেত্রে তুমিই জীব-
গণকে নানাভাবে ভাবাইয়া এক অপূর্ব খেলা খেলিতেছ, তুমি
কখন যে কি ভাবে ভাবাও কিছুই বুঝিতে পারি না, বুঝিতে পারি
না বলিয়াই মেহান্ধকারে ঘুরিয়া ঘুরিয়া মনুষ্য জীবনের অমূল্য সময়
নষ্ট করিতেছি, অনেক বিচার অনেক তর্ক অনেক যুক্তি ও অনেক
ভাবনার আশ্রয় করিয়াও তোমার লীলা রহস্য কিছু মাত্র বুঝিতে
পারিলাম না, এক্ষণে মনে হইতেছে, তোমার কৃপা ভিন্ন তোমার
লীলা খেলা বুঝিবার বা বুঝাইবার আর কাহারও সাধ্য নাই, সুতরাং
হে ভগবন্ তোমার লীলা রহস্য জানিবার জন্য আমি তোমার ঐ
পাদপদ্মে শরণ লইলাম, কৃপা করিয়া বুঝাইয়া দাও, তুমি আমার
সহিত কেমন খেলা করিতেছ এবং কিরূপ খেলায়ই বা তুমি সন্তুষ্ট
হইবে, দয়াময় আমি কিছুই বুঝি না, আমায় বিবেক ও বৈরাগ্য
দানে আমার অজ্ঞানমূলক মোহ ভাব দূর করিয়া তোমার ভাবে
সর্বদার জন্য বিমুগ্ধ করিয়া রাখ। হে মুকুন্দ, তোমার কৃপাবলে
তোমার লীলা খেলা বুঝিয়া তোমার ভাবে ভাবিত হইয়া তোমায়
দেহ মন সমর্পণ করিয়া তোমার হইয়া থাকিতে চাই, দীনহীনের
আশা পূর্ণ কর ।

দীনবন্ধু ।

ভক্তি।

বৈষ্ণব ধর্মের বর্তমান অবস্থা। [পূর্ব প্রকাশিত পৃষ্ঠা ১১১]

নিধন ব্যক্তি যেমন ধনবানের চাল চলনে চলিতে গিয়া হাঁস্টা স্পদ হয়। অক্ষম ব্যক্তির তেজ-প্রকাশ যেমন অপমানের দ্বার, নিগুণের আত্মগরিমাও সেইরূপ বিপরীত ফলোৎপাদক। যতগুলি গুণে মানুষ বৈষ্ণব পদবাচ্য হয়, তাহার একটীও যদি কাহারও দেহে থাকে তিনি জগৎ মুগ্ধ করিতে সমর্থ। প্রকৃত বৈষ্ণব লক্ষণ কখন কোন প্রকারের ব্যক্তির নিকট বিদ্বেষের বস্তু হইতে পারে না, কিন্তু সকল সমাজ যে সহসা বৈষ্ণব সমাজের বিদ্বেষী হইলেন ইহার কারণ কি? যাত্রা, থিয়েটার যে বৈষ্ণবের সং সাজিয়া লোক হাঁসা-ইতে লাগিল, ইহার কারণ কি? হায়! হায়! শ্রীমম্বাহাপ্রভুর প্রিয় প্রাণ বৈষ্ণব, প্রেমাশ্রুর প্রস্রবণ বৈষ্ণব; কারুণ্য রস সংসিক্ত উদ্ভূত ভক্তিরসময় বিগ্রহ বৈষ্ণব কি হস্তরসোদ্দীপক দীপ শলাকার যোগা? বাঁহাদের পবিত্র দর্শনেই পাষণ্ড হৃদয় ভক্তি রসে গলিয়া যায়, সেই বৈষ্ণব কি সং হইবার যোগ্য? অতএব ইহা দ্রব সত্য, বৈষ্ণবের সং হয় না; সং হয় বৈষ্ণব ধর্ম বিলোপকারী অপদার্থের। আর বৈষ্ণব দেখিয়া কাহারও বিদ্বেষ উদ্দীপন হইতে পারে না, বৈষ্ণবাকারাকারিত নিগুণ কপটীই তাহার কারণ। সুতরাং বলিতে বাধ্য যে বিদ্যাহীন উপদেষ্টা আর গুণহীন বেশ ইহাই বহুব্যাপক বৈষ্ণব দ্বেষিতার মূলীভূত হেতু।

রাজ কিস্করের দোষ যেমন রাজাকে কলঙ্কিত করে, সেইরূপ এই বৈষ্ণব দ্বেষিতা সীমা ছাড়াইয়া ক্রমে পবিত্রাদপি পবিত্র বৈষ্ণব ধর্ম সংকুর্ভা ভগবান গৌরচন্দ্রেও সংক্রামিত হইল, উপাস্য ভগবান কৃষ্ণচন্দ্রেও স্পর্শ করিল, ভারতের অন্যান্য সমাজের নিকট বৈষ্ণব, বৈষ্ণব ধর্ম, বৈষ্ণব শাস্ত্র, বৈষ্ণব উপদেষ্টা, বৈষ্ণব ধর্ম প্রবর্তক শ্রীগোরাঙ্গ, বৈষ্ণব উপাস্ত্র শ্রীরাধাকৃষ্ণ, বিদ্বেষের ও বিজ্ঞপের বস্তু হইলেন। যদি অনভিজ্ঞ শাস্ত্র তরল মস্তিষ্ক ব্যক্তিগণ কর্তৃকই ইহা হইত, তাহা হইলে তাহাদেরই অজ্ঞতা ও ভ্রমতার উপর দোষ

স্থাপন করিতাম, কিন্তু অনেক ব্রাহ্মণ পণ্ডিত, অনেক শিক্ষিত সভ্য অনেক পরীক্ষণ প্রধান ব্যক্তিতেও এই বিদেহ বহি প্রদীপ্ত দেখিয়া সহজেই বোধ হয়, কোন কোন ব্যক্তিবিশেষের বা সম্প্রদায় বিশেষের দোষে এই ধর্মবিপ্লব উৎপাদিত হইয়াছিল। ইহার কারণ পূর্ব প্রবন্ধে কিয়ৎপরিমাণে অমুশীলন করা হইয়াছে। এক্ষণে আমরা দেখাইব যে এই সকল বিদেহাদি নিতান্ত আধুনিক।

শ্রীচৈতন্য ভাগবৎ প্রভৃতি গ্রন্থানুশীলনে দেখা যায়, শ্রীশ্রীমহাপ্রভু গৌরাজদেব যত দিন গৃহস্থ আশ্রমে ছিলেন, তাঁহার প্রভাবে প্রভাহীন স্মার্ত, দার্শনিক, তাত্ত্বিক ব্যক্তিগণ ততদিন তাঁহার বিদেহ করিত সভ্য, কিন্তু প্রভুর সম্মান গ্রহণের পর সে বিদেহ কথঞ্চিত মন্দীভূত হইয়াছিল। “এমন অগ্নিশিখা তুল্য নব যৌবনা প্রেমবতী ভার্য়াকে অনায়াসে যে ত্যাগ করিয়া সম্মান গ্রহণ করিতে পারে, সে কখন সাধারণ ব্যক্তি নহে।” বিদেহীদের মনে ইহাই প্রথমে বিশ্বাস বীজ স্বরূপ রোপিত হইল। তাহার উপর পুত্রশোকাতুরা শচীমাতা পতি বিয়োগিনী বিষুপ্রিয়া দেবী, আর গৌর দ্বারা নন্দীয়ার আবাণ, বৃদ্ধ, বনিতার বিহ্বল রোদনের অশ্রু প্রবাহে সেই বীজ অঙ্কুরিত হইল, বিদেহীগণেরও কঠোর চিত্ত সেই কারণে রস সিঞ্চে কোমল হইল। তাঁহারা দেখিলেন “মানুষত অনেক আছেন, কিন্তু যাহার জগৎ এত লোক বিহ্বল হইয়া কাঁদে, সে একজন সাধারণ মনুষ্য মাত্র নহে।” শ্রীগৌরাজে সৈথর বুদ্ধি না হউক, তাঁহাতে কোন অমানুষী শক্তি আছে, ইহা সকলেই স্বীকার করিলেন। কেবল এইটুকুই নহে, ইহার অধিক আরও কিছু তাঁহাদের উপলব্ধি হইল। যতদিন শ্রীগৌরাজ নবদ্বীপে ছিলেন, ততদিন নিকারণেও নবদ্বীপে যেন কি এক আনন্দরাশি উথলাইয়া উঠিত, নিরন্তর উৎসব, নিরন্তর জনশ্রোত, নিরন্তর আনন্দের তরঙ্গ, প্রেমের তরঙ্গ, আহা ! যেন কি এক ভুলোক ভুল্লভ অপ্রাকৃতভাবে নদীয়া টলমল করিত। কিন্তু একা গৌর নাই আরত সব আছে,

তবে আজ নদীয়ার এ দশা কেন ? পাখী আছে, ডাকে না, গাছ আছে, ফুল নাই, মমুষ্য আছে কিন্তু নীরব, পশুতেও নাঠে গিয়া চারি দিকে ছুটিয়া বেড়ায়, তৃণ আছে, চরে না। সেই সুরধনী বহিতেছে, সেই সাফা ধূসর পবিত্র কুল পড়িয়া আছে, কিন্তু তাহার আর কিছুই শোভা নাই। লোক আনন্দ শূন্য, উৎসাহ শূন্য, পরস্পর দেখা হইলেও কেহ কাহার সহিত আলাপ করে না, গৃহ-ধর্ম আছে, গৃহকর্ম নাই, কেন আজ নদীয়ার এমন দশা ? একটী লোকের জন্য আজ এই পরিবর্তন ! কোন মুখে বলি সেটি একটী সাধারণ মানুষ ? মানুষ কত হইতেছে, কত যাইতেছে, কিন্তু এমন মানুষ কয়টী কে দেখিয়াছে ? স্মরণ্য এ অভাব সহজ অভাব নহে, এ অভাবে স্বভাব ত্যাগ করিয়া নিন্দুক, পাষণ্ডী, বিদ্রোহী, পড়ুয়া দল, সকলেই হায় হায় করিতে লাগিল। জানিও ইহাও সেই শক্তিময়ের অবিচিন্ত্য শক্তি।

তার পর শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য দেব পুরুষোত্তমে প্রভাব প্রকাশ করিলেন, নবদ্বীপের প্রধান দার্শনিক এমন কি যিনি বঙ্গের দার্শনিকের গুরু, সেই ভুলোকবৃহস্পতি বাসুদেব সার্বভৌম শ্রীমদ্ভাগবতকে পূর্ণতম অবতার বলিয়া স্বীকার করিলেন, সপরিবারে তাঁহার দাস হইলেন। উড়িষ্যার রাজ্য-প্রতিনিধি দাক্ষিণাত্যের শাসন কর্তা রায় রামানন্দ পদগৌরব ছাড়িয়া প্রভুর আশ্রয় লইলেন। উড়িষ্যার মহা পরাক্রমশালী স্বাধীন রাজা প্রতাপরুদ্র তাঁহার দাস হইলেন, সমস্ত উচ্চপদস্থগণ, ভূমাধিকারীগণ, মহামহোপাধ্যায় গণ্ডিতগণ, মহা তেজঃপুঞ্জ যোতি সন্ন্যাসী, দণ্ডীগণ, নানাস্থান হইতে আসিয়া তাঁহার চরণাশ্রিত হইলেন। হিমালয় হইতে কুমারিকা পর্য্যন্ত মহাপ্রভুর মহিমা গাথায় পূর্ণ হইল, লক্ষ লক্ষ লোক তাঁহার চরণে বিকাইল। বৈষ্ণব ধর্মের প্রবল শ্রোত সর্বত্র প্রবাহিত হইয়া সকল দেশ বৈষ্ণব করিয়া তুলিল। অনুরোধ নাই, উপরোধ নাই, বলপ্রকাশ নাই, ভয়প্রদর্শন নাই, কি আশ্চর্য্য শুণেব পূর্ণ সমাবেশ প্রভুকে

দেখা দূরে থাক্, তাঁহার নাম, গুণ, করুণা শুনিয়াই লোক গৌর-
প্রেমে মাতিয়া গেল । এমন মহিমা যাহার তাহাকে কি মানুষ মনে
করা যায় ? দেবতাতেই বা এমন শক্তি কোথায় ? অংশ কলাদি
ক্ষুদ্র শক্তি হইতেও ইহা অসম্ভব ! সাক্ষাৎ শ্রীকৃষ্ণ ভিন্ন এই সর্ব-
চিন্তাকৰ্ণী শক্তি অণুে অসম্ভব ।

নবদ্বীপের বিদ্বেশী স্মার্ত্ত, দার্শনিক, তান্ত্রিক, সকল পণ্ডিতই
এবং সকল সাম্প্রদায়িকই তাঁহার মহিমা কথায় অবনত হইলেন,
তাহাকে ভগবান্ বলিয়া ভক্তি করিতে ইচ্ছা হইল, আর “আমাদের
পরম গৌরব করিবার একটা অমূল্য রত্ন” বলিয়া পুগাঢ় প্রীতি
জন্মিল । তখন সেই গৌর রূপ, গৌর গুণ, গৌর লীলা, গৌর নৃত্য
সংকীৰ্ত্তন, যাহা দেখিয়া বিদ্বেষীগণ ছলিয়া মরিত, তাহাই কত মিষ্ট
লাগিল, বিদ্বেষীগণও তখন গৌর কথা কহিয়া কহিয়া অশ্রুপাত
করিতে শিখিলেন, একবার সেই গোড় গৌরব গৌরচন্দ্রকে দেখিতে
লালাইত হইলেন । আহা ! ইহাই ভগবানের ভগবত্বা, ইহার
অধিক আর কি শক্তি বিস্তার দেখিতে চাহেন ?

শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্যচন্দ্র গোড়াগমনছলে তাঁহাদের বাসনা পূর্ণ করি-
লেন, সপ্ত দিবস কুলিয়া গ্রামে রহিলেন, কোটা অৰবুদ লোক
তাঁহার দর্শনে প্রেমানন্দে নাচিতে লাগিল, কোটা অৰবুদ কণ্ঠের
হরিশ্রুতি জগৎ পূর্ণ করিল । অন্নুদ অৰবুদ নয়নে প্রেমাশ্রুর পুস্ত্রবণ
ছুটিয়া ধরণী স্তম্ভিত করিল । এই কুলিয়া গ্রামে নদীয়ার সমস্ত
সমাজ শ্রীগৌরাজের ভগবত্বা স্বীকার করিয়া অশ্রাধ মুক্ত হইলেন ।
শ্রীনবদ্বাপ সকল সমাজের মন্তক, সেই মন্তক গৌর পদে অবনত
হইল, আর অমনি হিমালয় হইতে কুমাবিকা পর্য্যন্ত সমগ্র হিন্দু-
সমাজ শ্রীগৌর চরণে সার্ষাজ পতিত হইল । শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্যচন্দ্র ও
তৎপ্রচারিত মত সার্বভৌমিক সর্ব সাম্প্রদায়িক রূপে সর্বত্র পরি-
গৃহীত হইল । সেই হইতেই বিপদোদ্ধারে করির লুটের সৃষ্টি, সেই
হইতেই গ্রামে গ্রামে সংকীৰ্ত্তনের সৃষ্টি, সেই হইতেই তারকত্রজ্ঞ

হরিনাম সংকীৰ্ত্তন আগভূক্তার স্বস্তায়ন ও মোক্ষধৰ্ম্ম বলিয়া সকল সম্প্রদায়েই পরিগৃহীত হইলেন। সকল সাম্প্রদায়িক সম্ভ্রান্ত গৃহে শ্রীরাধাকৃষ্ণের যুগল মূর্ত্তি সেবা প্রতিষ্ঠিত হইলেন। ইদানীং অনেক বিগৃহ্যতা হইলেও ইহার জলন্ত প্রমাণ অক্ষুণ্ণ বর্ত্তমান, অন্যত্র অনু-
সন্ধান করিতে হইবে কেন ? দেখুন, শ্রীগোড় মণ্ডলে স্মার্ত্ত, দার্শনিক তান্ত্রিক, কৰ্ম্মী, জ্ঞানী, সকল মতেরই লোককে শ্রীহরিনাম সঙ্কীৰ্ত্তনে ভক্তি পুদর্শন করিতে হয় এবং মৃত্যুহে বৈধিক্রিয়ার পর মোক্ষধৰ্ম্ম বলিয়া শ্রীহরিনাম সংকীৰ্ত্তন শ্রীলালা সংকীৰ্ত্তন করাইতে হয়। এখন ভারতের সকল রাজগৃহে, সকল মতের ব্যক্তির গৃহে, শ্রীগোড় ভূমির ঘোর শাক্তদিগের গৃহে পর্য্যন্ত শ্রীরাধাকৃষ্ণ বিগ্রহ পূজিত হইতেছেন। যাঁহার ঘরে যুগল মূর্ত্তি নাই তিনি আধুনিক ভাগ্যবান বলিয়া চিহ্নিত ও উপেক্ষিত ; যাঁহার মৃত্যুহে শ্রীহরিনাম সংকীৰ্ত্তনের মৃদঙ্গ ধ্বনি না হয়, তিনি নিন্দিত হন। শ্রীচৈতন্য শ্রীচৈতন্য-ধৰ্ম্ম ও বৈষ্ণব প্রথা যে সমাজে অপ্রবর্ত্তিত ও অনাচরিত শুঁহা সমাজের বহির্ভূত যথা—শীক, জৈন, বৈদ্ধি, প্রভৃতি। এই যে কএকটি সার্ব-
ভৌমিক বৈষ্ণব আচার সম্বন্ধে লিখিত হইল, কোন হিন্দু সম্ভ্রান্ত ইহা অস্বীকার করিতে সমর্থ বলুন দেখি ? আবার দেখুন, হিন্দু সমাজের জাতি ভেদ প্রধান অঙ্গ, জাতি ভেদ শৃণু শীক, জৈনাদি ধৰ্ম্ম সমাজ হিন্দু সমাজের বহির্ভূত। হিন্দু সমাজে উচ্চ বর্ণগণ হীন বর্ণকে এক বিছানায় বসিতে দেন না বা স্পৃষ্ট দ্রব্য গ্রহণ করেন না, এমন প্রবল জাতি ভেদের সমাজেও শ্রীমহাপ্রভুর বৈষ্ণব ভেক-
ধারী যে কোন জাতিই ইউন, নীচ জাতি বলিয়া ঘৃণা করিবার কাহারই অধিকার নাই। এই সকল কারণে ও প্রমাণে দেখা যাই-
তেছে যে পূর্ব্বে অন্য কোন সম্প্রদায়েরই বৈষ্ণব ধৰ্ম্মে বিদ্রোহ ছিল না, এটা পরে নূতন হইয়াছে। পরে অবধি আমরা এই নবীন বিদ্রোহের কারণ অনুসন্ধান করিব। (ক্রমশঃ)

শ্রীরামপ্রসন্ন ঘোষ ।—সম্পাদক ।

ভক্ত জীবন । [পূর্ব প্রকাশিতের পর ।]

ঐ ব্যক্তি এক পুণ্যবতী জননীর একমাত্র পুত্র । তাহার বিবাহের পর হইতেই তাহার বালিকা পত্নী, আয়শঃ শশুরালয়ে বাস করিত । এজন্য ঐ সৌভাগ্যবতী রমণী আপন শত্রু ঠাকুরাণীর উপদেশ ও শিক্ষায় সম্পূর্ণরূপে গঠিত হইয়াছিল । বালিকা কালাবধিই ত্রুত নিয়মাদি পালন পূজার্চনাদির অমুষ্ঠান গুরুজন দিগের প্রতি ভক্তি সাংসারিক গৃহকার্যাদিতে মনোনিবেশ শিক্ষা করিয়াছিল । ঐ ব্যক্তির ঐ স্ত্রীর গর্ভজাত সাতটি পুত্র ও দুইটি কন্যা । কন্যা দুইটিরই বিবাহ হইয়াছে ও তাহারা শশুরালয়ে বাস করে । তিনটি পুত্রেরও বিবাহ হইয়াছে । কন্যা দুইটি শিশু-কাল হইতে মাতার নিকট শিক্ষিতা হইয়া, অনেক পরিমাণে জননীর সদগুণ ও ধর্ম্মভাব প্রাপ্ত হইয়াছে, জ্যেষ্ঠা পুত্রবধূটির বালাবস্থায় পিতৃগৃহে সেরূপ শিক্ষা না থাকিলেও, শশুরালয় আসাবধি, শাস্ত্রভীর উপদেশে ননন্দাদের দৃষ্টান্তে ক্রমে ক্রমে সদগুণ সম্পন্না হইয়া উঠিয়াছে । দ্বিতীয় পুত্রবধূটি বালিকা, অল্পদিনই শশুরালয়ে আসিয়াছে, তাহার পিত্রালয়ে কিছুমাত্র শিক্ষা প্রাপ্ত হয় নাই, এক্ষণে ক্রমে ক্রমে যে ঐ গৃহের যোগ্য বধূ হইবে, তাহার সন্দেহ নাই । তৃতীয় পুত্রবধূটি তদপেক্ষা আরও বালিকা, কিন্তু তাহার পিত্রালয়ের স্ত্রীলোকগণ বিশেষ ধর্ম্মনিষ্ঠ ও ভক্তিপরায়ণা, নিজ মাতার ও পিতামহীর শিক্ষাগ্রণে এই বালিকা বয়সেই তাহার ধর্ম্ম-নিষ্ঠা বিশেষরূপে বলবতী থাকা দেখা যাইতেছে ।

উক্ত গৃহিণীর পতিভক্তি অচলা । পুত্রগুলিও ইংরাজী শিক্ষা করিয়াছে বটে, তথাচ বর্তমান কালের ইংরাজী চাল চলন পরিগ্রহণ সংক্রামিকতা তাহাদের আক্রমণ করিতে পারে নাই ! গৃহিণী সর্বদাই স্বামীর নিকটে বিদেশে বাস করেন ও পতী রুগ্ন বলিয়া সাধ্যমত তাহার কাছ ছাড়া করেন না ও তাহার সেবা শুশ্রূষায় নিতান্ত মনোযোগী থাকেন । অনেক সময়ে অবকাশ পাইলে, তাহারা স্ত্রী-

পুরুষে ভগবৎ কথায় কালাতিপাত করিয়া থাকেন । স্ত্রী, এক্ষণকার মত লেখাপড়া জানেন না যৎসামান্য যাহা কিছু জানেন, তাহাতে কোন নাটক নভেল পড়িবার বা পড়াইয়া শুনিবার ইচ্ছা রাখেন না; অবকাশ পাইলে কৃষ্ণিবাসী বামায়ণ বা নরোত্তম দাসের প্রার্থনা, এইকপ কোন পুস্তক পাঠ করা বা পড়াইয়া শ্রবণ করাতেই তাঁহার বিশেষ তৃপ্তি । কোন কোন দিন তাঁহার স্বামী তাঁহাকে কোন ধর্মগ্রন্থ পাঠ করিয়া শুনায় বা বুঝাইয়া দেয় ।

একদিন ভক্তমাল গ্রন্থ চাইতে রামচন্দ্র কবিরাজের গল্পটী পড়িয়া তাহার ভক্তিব্য অভাবের কথা স্ত্রীকে শুনাইলেন, সেই উপলক্ষে ঐ স্ত্রী পুরুষের যে কথোপকথন হয়, তাহাই এই ভক্তজীবন-প্রবন্ধের উপক্রমণিকা । এজন্য ঐ ভক্ত জীবন সংক্রান্ত গল্পটার কিয়দংশ বর্ণন করা আবশ্যিক বোধে লিখিতেছি :

স্ত্রী । দেখ আমার মনে বড় একটা দুঃখ উপস্থিত হইয়াছে । স্ত্রীলোকের মত হতভাগিনী জগতে আর কেহ নাই । যে স্ত্রীর এই পৃথিবীতে ও পরকালে স্বামী ভিন্ন আর গতি নাই, সেই স্ত্রীসঙ্গ পরিত্যাগ করিতে সাধুদিগের উপদেশ । শাস্ত্রের অল্প অল্প কথা যাহা তোমার মুখে শুনিয়াছি ও যে সকল শাস্ত্রগ্রন্থ তুমি পড়িয়া আমাকে শুনাইয়া থাক, তাহাতে পুনঃপুনঃ দেখিতে পাই যে স্ত্রীসঙ্গ হরিভক্তি সাধন পথের একটা কণ্টক, এজন্য স্ত্রীসঙ্গ ও স্ত্রীসঙ্গীর সঙ্গ পরিত্যাগ করিবার কথা লিখা আছে । স্ত্রী যদি পুরুষের সাধন ভজন পথের কণ্টক বলিয়া তাহার সহবাসের অযোগ্য, তাহা হইলে স্ত্রীলোকের গতি কিসে হইবে ? আহা ! এমন অভাগিনীকে বিধাতা কেন সৃষ্টি করিলেন ।

স্বামী । হাঁ ! তুমি যা বলিলে এইরূপ উপদেশ বৈষ্ণবশাস্ত্র গ্রন্থে পুনঃপুনঃ পাওয়া যায় বটে, কিন্তু তাহাতে তোমার দুঃখ করিবার কোন কারণ নাই । শাস্ত্রগ্রন্থদের সে কথার তাৎপর্য এই যে কেবল ইন্দ্রিয় পরিতৃপ্তির জন্য স্ত্রীলোকের সহবাস বর্জনীয় । ইন্দ্রিয়

সুখ বাহিনী ব্যতিবেকে ভজন সাধনের অঙ্গভাবে শ্রীসঙ্গ বৈরাগীরও ত্যজ্য নহে ; সংসারীর তো কথাই নাই, কেন তুমি কি শাস্ত্রে ইহাও উপদেশ আছে শুন নাই যে সমস্ত ধর্মকর্ম সন্তীক হইয়া আচরণ করিবার বিধি আছে শ্রীহরির ভজন সাধন করিতে হইলে যে একবারে সংসার বা শ্রীসঙ্গ পরিত্যাগ করিতেই হইবে তাহার কোন প্রমাণ নাই । শ্রী মহাবাসেও যে ভজন সাধন হইতে পারে, তাহা সেই জগৎগুরু দেবদেব মহাদেবই জীবকে শিক্ষা দিয়াছেন । সদাশিব পরম যোগী ও বৈষ্ণব । তাঁহার পদ্য মুখে নিয়তই হরিণাম উচ্চারিত হইত । মা ভগবতীও পরমা বৈষ্ণবী । মা পার্বতীর বসিবার স্থান মহাদেবের উরুদেশ । সদাশিব পার্বতীকে নিজ ক্রোড়দেশে বসাইয়া ও তাঁহার প্রতি একান্ত অনুরক্ত থাকিয়াও পরম ব্রহ্মের ধ্যানে নিমগ্ন থাকিতেন ও মা দুর্গাও নিজ পতির কোলে বসিয়া শ্রীহরির ধ্যান করিতেন ।

শ্রী । ও সকল ত দেব চবিত্র । যনু্য কি সে প্রকার সাধন করিতে পারে ।

স্বামী । জীবের পূর্বের জন্ম স্মৃতিবলে ভগবানের কৃপা হইলে তাহা অসাধ্য নহে । আর তুমি যে শ্রীলোক অতি অভাগিনী বলিয়া ছুঃখ করিতেছ, ও শ্রীসঙ্গ পুরুষের সাধন পথের কণ্টক বলিয়া শ্রীর গতি কি হইবে বলিয়া ফোভ প্রকাশ করিতেছ, ঐ শ্রীসঙ্গ ও শ্রীসঙ্গের সঙ্গ পরিত্যজ্য বলিয়া বৈষ্ণব শাস্ত্রে যে উপদেশ আছে, তাহার ভিতর ভক্তিতত্ত্বের অতি গুহ্য কথা নিহিত আছে । আমি ঘোর সংসারের কীট, আমি ভক্তিতত্ত্বের কথা কি বুঝিব, তবে ঐ সম্বন্ধে মহানুভব আচার্য্যগণ যেরূপ ভক্তিতত্ত্ব বিষয়ে উপদেশ দিয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের সেই উচ্ছিষ্ট প্রসাদ যতটুকু পারিব তোমার নিকট আনিয়া দিবার চেষ্টা করিব । মনের সাহস এই যে সেই সকল তত্ত্ব কথা আমার মত পামর অসমাধমের মুখেও মহিমাশূন্য হইবে না । মা পবিত্র পাবনী গঙ্গার বারি ব সেমন সংস্পর্শ দোষে

পবিত্রতা নষ্ট হয় না, ভগবানের মহাপ্রসাদ যেমন স্পর্শদোষে পয়ূ-
বষিত হইবার সামগ্রী নহে; সেইরূপ ঐ ভক্তিতত্ত্বের কথাগুলিও
আমার পাপমুখ দ্বারা প্রকাশিত হইলেও তোমার গ্রহণ করিবার
বাধা হইবে না। অতএব ভগবানের কৃপায় যতটুকু পারিষ ঐ ভক্তি
তত্ত্বের গুহ্য কথা তোমাকে পরে বলিব এক্ষণে কেবল এক কথায়
তোমাকে বলিতেছি যে পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোক যে হরিভক্তি পাই-
বার অধিক অধিকারিণী তাহাতে আর কোন সন্দেহ নাই। এই
সম্বন্ধে শ্রীমদ্ভাগবতের একটি কথা উল্লেখ করিতেছি, শুন—

একদিন নন্দনন্দন শ্রীকৃষ্ণ ও বলরাম গোপশিশুগণের সহিত
যমুনা তীরে উপবন মধ্যে গোচারণ করিতে করিতে অত্যন্ত ক্ষুধার্ত
হইলেন। বয়স্কগণ কিসে রামকৃষ্ণের ক্ষুধা শাস্তি করিবেন,
ভাবিতেছেন, দেখিয়া শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন “ভাই ঐ নিকটে ব্রাহ্মবাদী
ব্রাহ্মণ গৃহস্থের বাটীতে আজ আঙ্গিরস যজ্ঞের অনুষ্ঠান হইতেছে,
তোমরা সেই স্থানে গিয়া অন্ন যাক্কা করিয়া লইয়া এসো।” গোপালক
গণ ঐ আদেশানুসারে ঐ স্থানে উপস্থিত রামকৃষ্ণের ক্ষুধার বিষয়
অবগত করিয়া যজ্ঞভাগ অন্ন ভিক্ষা করিলে ব্রাহ্মণগণ মহা ক্রুদ্ধ
হইয়া তাহাদের নানা তিরস্কার করিয়া বলিল, “রে মূর্থ ভগবানের
ভোগ না হইলে যজ্ঞভাগ তোদের রামকৃষ্ণের জন্যে দিব, কোন
সাহসে এমন কথা বলিলি, যা, এখান হইতে দূর হইয়া যা।” বিপ্রগণ
তাহাদের এইরূপ ভৎসনা করিয়া তাড়াইয়া দিলে, গোপালকগণ
অতি দুঃখিতাস্তঃকরণে শ্রীকৃষ্ণের নিকট আগমন করিয়া সমস্ত
নিবেদন করিলেন। শ্রীকৃষ্ণ বলিলেন, “সেই জ্ঞানগর্বিত কশ্মি
পুরুষগণ ভক্তির মাহাত্ম্য কিছুই জানে না। তোমরা পুনর্বার গমন
করিয়া অন্তঃপুরবাসিনী ব্রাহ্মণদিগের রমণীগণের নিকটে গিয়া অন্ন
প্রার্থনা কর।” গোপালকগণ তজ্ঞপ করিলেন। ব্রাহ্মণীরা কৃষ্ণ
অত্যন্ত অনুরাগবতী ছিলেন, শ্রীকৃষ্ণের নাম শ্রবণ মাত্রেই ভক্তিরসে
অপ্লুতা হইয়া, পতি প্রভৃতি গুরুজনের ভৎসনা বাধা লঙ্ঘন

করিয়াও রাশি রাশি অন্ন ব্যঞ্জনাদি লইয়া রামকৃষ্ণের নিকট উপস্থিত হইলেন ও তাঁহাদের পরিতৃপ্তির সহিত ভোজন করাইয়া পরমানন্দে গৃহে প্রত্যাবর্তন করিলেন। ঐ সকল ব্রাহ্মণীর মধ্যে একটী যুবতীকে তাঁহার স্বামী গৃহরুদ্ধা করিয়া রাখায় তিনি হরি দর্শনে যাইতে পারেন নাই। সেই অবরুদ্ধ গৃহ মধ্যে অবস্থিতি করত মনে মনে শ্রীকৃষ্ণকে ধ্যান করিতে করিতে দেহ বিসর্জন করিয়াছিলেন।

এখন দেখিলে পুরুষ অপেক্ষা স্ত্রীলোক ভক্তির অধিক অধিকারিণী কি না। আর ঐ যুবতী ব্রাহ্মণী ঠাকুরাণীর কি তীব্র কৃষ্ণ-নুরাগ। যখন কটকের রাজা প্রতাপরুদ্র শ্রীগোরাঙ্গের কৃপায় ভিখারী হইয়া অতিশয় কাতর হওয়াতে শ্রীমহাপ্রভু তাঁহাকে কৃপা করিতেছিলেন না। তখন মহাপ্রভুর নিকট শ্রীনিত্যানন্দ প্রভু রাজার পক্ষ হইয়া, রাজার তীব্র অনুরাগে মরণ সম্ভব বলিয়া অনুরোধ করিবার সময় উপরের লিখিত ঐ ব্রাহ্মণ যুবতীর দৃষ্টান্ত প্রদর্শন করিয়া বলিয়াছিলেন—

“কিন্তু অনুরাগী লোকের স্বভাব এক হয়।

ইচ্ছ না পাইলে নিজ পবাণ ছাড়য় ॥

যাজ্ঞিক ব্রাহ্মণী হয় তাহাতে প্রমাণ।

কৃষ্ণ লাগি পতি আগে ছাড়িল পরাণ ॥

স্ত্রী। আহা! এমন স্ত্রীর পাদোদক পান করিতে পাইলে জীবন সার্থক হয়।

স্বামী। তাহার আর সন্দেহ কি? এক্রপ স্বাম্পী স্ত্রীর পদরজ ভব রোগ শাস্তির অমোঘ ঔষধ। তুমিতো শাস্ত্রে শুনিয়াছ যে সাধুসঙ্গের অপার মহিমা। সাধুদিগের জীবন চরিত পাঠ ও শ্রবণও সাধুসঙ্গ মধ্যে পরিগণিত। আমি তোমাকে গুটিকত সাঙ্গী ও ভক্তিমতী নারীর জীবন চরিত শুনাইতে ইচ্ছা করি।

স্ত্রী। আমারও শুনিবার বড় বাসনা।

স্বামী। তোমার বাসনা পরিতৃপ্তি করিব, এবং তুমি বৃত্তিতে

পারিবে যে দ্বীলোক ভক্তি পাথের কণ্টক হওয়া দূরে থাকুক, তাঁহারা ভক্তির অতি উচ্চ দরের অধিকারিণী ও সত্যী স্ত্রীরসঙ্গ ফলে কত কত অগাধ পুরুষ ভক্তি শিক্ষা করিয়া সংপথেব পথিক হইয়াছেন। এ জগতে স্ত্রী ও স্বামীর সম্বন্ধের মত এত মধুর প্রীতির সম্বন্ধ আর কিছুই নহে। এমন পত্নীর সঙ্গ যদি সংসঙ্গ হয় তাহা হইলে পত্নীর আর সৌভাগ্যের সীমা থাকে না।

— ০ ০ —

হরিভক্ত রাণী।

কোন বাগ্যাব বাগী অতিশয় হরিভক্ত ছিলেন। তাঁহার স্বামী দৃষ্টে একজন হরিভক্তি নিহীন বলিয়াই বোধ হইত। কিন্তু ঐ রাজা অন্তরে মহা ভক্ত ছিলেন, কিন্তু তাহা কোন মতেই বাক্ত করিতেন না। হরিভক্তি অন্তরে গোপন করিয়া রাখিতেন। রাণী রাজার প্রতি অতিশয় অনুরক্তা ছিলেন, কিন্তু তাঁহার সর্বদাই এই দুঃখ ছিল যে যেমন তাঁহার স্বামী সর্বদা গেলকৃত, তেমনি ভক্তি-পরায়ণ হইলেই আরও উজ্জ্বল হইতেন। তাঁহার জীবনকাল ভক্ত এই বিষয় লইয়াই রাণী সদাসর্বদা ক্ষোভ প্রকাশ করিয়া বলিতেন, “আমার কি দুর্দৈব, আমি সাধু স্বামীর সহবাসজনিত সুখে বঞ্চিত। রাজার সহিত যখনই মিলন হইত, রাণী তখনই তাঁহাকে হরিপদে যাহাতে মতি হয়, এইরূপ বুঝাইতেন; কিন্তু রাজা অপর পাণ্ডু স্বামীর মত তাহাতে বিরক্ত না হইয়া মনে মনে রাণীকে প্রশংসা ও এরূপ স্ত্রীর সহবাসে তিনি ভাগ্যবান বলিয়া আপনাকে ধন্য জ্ঞান করিতেন ও মনে মনে পরমানন্দে ভাসিতেন; কিন্তু বাহিরে রাণীর উপদেশ বাক্যে যেন একেবারে উদাসীন, এইরূপ দেখাইতেন ও সে কথা ছাড়িয়া কথাস্তরে রাণীকে আনিতেন। রাণী তাঁহার এরূপ ক্রমকথায় উদাসীন ভাব দেখিয়া, মনোদুঃখের আর সীমা থাকিত না। একদিন রাজা ও রাণী উভয়ে শয়ন করিয়া-

ছিলেন, এমন সময়ে দৈবাৎ রাজার নিদ্রাভঙ্গ হওয়ায়, তিনি কৃষ্ণ কৃষ্ণ বলিয়া আলম্ব্য ভ্যাগ করিলেন ; রাণী সে সময় জাগ্রতাবস্থায় ছিলেন, স্বামীৰ মুখে কৃষ্ণনাম শ্রবণ করিয়া অপার আনন্দে গদগদ হইলেন । প্রাতে শয্যা হইতে উঠিয়া পরম উৎসাহের সহিত মহা মহোৎসব আরম্ভ করিলেন ; নানাবিধ সুস্বাদু ও সুগিষ্ঠ ভোক্ষ্য দ্রব্যাদির আয়োজন করিয়া সে সকল ভগবানকে নিবেদন করিয়া দিলেন ও সাধু বৈষ্ণবগণকে নিমন্ত্রণ করিয়া সেই প্রসাদ দ্বারা তাঁহাদের পরিতোষ পূর্বক ভোজন করাইলেন ও তাঁহাদের ধনদান করিয়া প্রণামপূর্বক বিদায় করিলেন । এ দিকে নগর মধ্যে বাছাদি দ্বারা সংকীৰ্ত্তনাদি করিতে অনুমতি দিলেন ও প্রচুর আহারীয় সামগ্রী ও ধন অসংখ্য দীন দরিদ্রগণকে দান করিবার অনুমতি প্রদান করিলেন । রাণীর মহলে ও সমস্ত নগর মধ্যে ঐরূপ মহা সমারোহ দেখিয়া রাজা কারণ জিজ্ঞাসায়, আমাত্য প্রভৃতি কর-যোড়ে নিবেদন করিল, “মহারাজ এ সকল রাণীমাতার আজ্ঞাক্রমে সম্পাদিত হইতেছে, ইহার কারণ আমরা কিছুই অবগত নহি । রাজা তৎক্ষণাৎ রাণীর প্রকোষ্ঠে প্রবেশ করিয়া রাণীকে পরম উল্লাসিত দেখিয়া সহাস্ত্রে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আজ কি এত মঙ্গল ঘটিয়াছে যে এইরূপ বৃহৎ ব্যাপারে নিমগ্না হইয়াছ ।” রাণী গলবস্ত্র হইয়া রাজাকে প্রণতিপূর্বক তাঁহার পদধূলি লইয়া নিজ মস্তকে ধারণ করত অতীব উৎসাহের সহিত প্রফুল্ল বদনে কহিলেন, “জীবিতেশ্বর আজ আমার যে কি আনন্দের দিন, তাহা আমি একমুখে প্রকাশ করিতে পারি না । আমার মন আনন্দ সাগরে ভাসিতেছে, আজ আমার প্রাণকান্তের মুখে আমি কৃষ্ণনাম শ্রবণ করিয়াছি । দার্দী চিরদিনই আপনার মুখে কৃষ্ণকথা শুনিবার জন্য উৎসুক ছিল, আজ সেই আশুভিক বাসনা পরিপূর্ণ হইয়াছে ইহা অপেক্ষা আর শুভদিন আমার কি হইতে পারে ।” রাণীর মুখে ঐ কথা শুনিয়া রাজা অতীব বিস্ময়চিহ্নিত হইলেন এবং রাণীকে কহিতে লাগিলেন,

“তুমি বোধ হয় স্বপ্ন দেখিয়াছ, আমার মুখে তুমি কৃষ্ণনাম কখন শুনিলে।” রাণী রাজার নিদ্রাভঙ্গে আলস্য ভ্যাগের সময় কৃষ্ণনাম উচ্চারণ করিবার কথা বর্ণন করিলে, রাজা ছিন্নমূল কদলীর ন্যায় হাহাকার করিতে করিতে ভূমিতে পতিত হইলেন এবং আক্ষেপ করিতে লাগিলেন, “হায় হায়, যে রত্ন আমি এতদিন এত যত্নে হৃদয় কন্দরে লুক্কায়িত করিয়া রাখিয়াছিলাম, সেই অমূল্য রত্ন আমার অস্তুর হইতে বাহির হইয়া গেল।” রাজার তৎকালীন অবস্থা যে কিরূপ হইয়া উঠিল, তাহা বর্ণনা করা যায় না। তিনি একবারে চেতনশূন্য হইলেন ও উর্দ্ধদিকে দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া হায় হায় করিতে লাগিলেন এবং তাঁর প্রাণবায়ু তাঁহার দেহ পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। রাণী এতক্ষণ স্তম্ভিতা হইয়া রাজার ঈদৃশ দশা নিরীক্ষণ করিতেছিলেন। প্রাণেশ্বরের জীবনান্ত দেখিয়া একেবারে অধীরা হইয়া শীরে ও বক্ষে করাঘাতকরিতে লাগিলেন ও কাতরকণ্ঠে অতি উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে লাগিলেন। আপনাকে কতই যে তিরস্কার করিলেন, তাহার সীমা নাই, এমন কৃষ্ণভক্ত সাধু পাতিকে তিনি এতদিন যে অভক্ত জ্ঞান করিতেন, তাহাই চিন্তা করিয়া কান্দিতে লাগিলেন। “হায় হায়, আমি কি পাষণ্ডী, পামরী, এমন মহামুভব স্বামীরতত্ত্ব এতদিন জানিতে পারি নাই; আমি পাপিনী, হুঢ়া, তাই তাঁহার হৃদয়-পুটিকা মধ্যে যে কৃষ্ণনাম মহারত্ন ছিল, তাহা জানিতে পারিলাম না, বরং তাঁহার কৃপে মতি নাই বলিয়া আক্ষেপ করিতাম। এমন অসাধারণ কৃষ্ণভক্তি তো কখনও দেখি নাই ও কভু শুনিও নাই। তাঁহাকে অভক্ত জ্ঞান করিয়া, আমি কত অপরাধিনী হইয়াছি, আমার সে অপরাধ কৃষ্ণ কখনই ক্ষমা করিবেন না, কারণ শুনিয়াছি সেই ভক্ত বৎসল, তাঁহার প্রীতি ঘেঁষাভাষ বরং ক্ষমা করেন, কিন্তু তাঁহার ভক্তের নিন্দকারীকে মার্জনা করেন না। আহা! সেই সাধু মোহান্তের কি এক নূতন ভাব যে কৃষ্ণনাম তাঁহার হৃদয়-কন্দরে সঞ্চারিত ছিল; তাহা মুখে

বাহির হইল বলিয়া ভূপতি একেবারে প্রাণত্যাগ করিলেন । আমি অত্যন্ত অভাগী, পোড়াকপালী, তাই সেই সাধু পুরুষ আমার মুখে অনল জ্বালিয়া চলিয়া গেলেন । প্রাণনাথ, এ দাসীর প্রতি কৃপা কর—প্রাণনাথ, একবার দাসীকে আসিয়া দর্শন দাও, আমি সেই চরণে আমার মস্তক রাখিয়া কৃতার্থা হই । হায়, আমার কি হইবে, আমার এ পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত আছে” রাণী এইরূপ অত্যন্ত বিলাপ করিতে লাগিলেন ; সে বিলাপে পাষণ্ড হৃদয়ও গলিয়া যায় । স্বামী, রমণীর সাররত্ন, কেবল যে স্বামীহারা হইয়াছেন বলিয়া রাণীর শোক নহে ; এমন গুণের নিধি মহাত্মাকে চিনিতে ও বুঝিতে পারিলেন না, এবং সাধু সহবাসের যে অপার আনন্দ, তাহা হইতে বঞ্চিতা হইলেন এবং তাঁহার নিজ মূর্ত্ততা নিবন্ধন, ভগবৎ কৃপায় সৎসঙ্গ পাইয়াও, সে সঙ্গকে অসৎসঙ্গ জ্ঞানে অবহেলা করিয়াছেন, ইহাই রাণীর প্রধান আক্ষেপের বিষয় । ভক্তাধীন ভগবানের কি অদ্ভুত লীলা, ভক্তের জন্য তিনি সকলই করিয়া থাকেন ; সে লীলা রহস্য ভেদ করা সাধারণ জীবের পক্ষে সহজ নহে । শ্রীকৃষ্ণ ঐ রাজ-দম্পতীর ভক্তিগুণে আবদ্ধ ছিলেন । তাঁহাদের ঐরূপ অবস্থা দেখিয়া তাঁহাকেও ফাঁপরে পড়িতে হইল । রাজাকে তো কেবল্য প্রদান করিতে পারিতেন, কিন্তু তাহা হইলে রাণীর সাধুসঙ্গের উৎকণ্ঠা তো উপসমিত হইবার নহে । ভগবান ভক্তের দুঃখে দুঃখিত হইয়া ও ভক্তের মনবাঞ্ছা পূর্ণ করিবার অভিপ্রায়ে, বৈকুণ্ঠধাম পরিত্যাগ করিয়া স্বয়ং ঐ রাজভবনে উপস্থিত হইয়া রাণীকে নিজ ত্রিভঙ্গীম মূর্ত্তিতে দর্শন দিলেন ও সেই সুধাময় দৃষ্টি রাজার শবদেহে নিপতিত হইবা মাত্রই রাজা জীবন প্রাপ্ত হইয়া যেন সুপ্তোখিতের ন্যায় উচিয়া দাঁড়াইলেন ও করযোড়ে স্তুতি করিয়া দণ্ডবৎ প্রণাম করতঃ শ্রীপদপ্রাপ্তে পড়িয়া রহিলেন । রাজা ও রাণী উভয়ে সম্মুখে ঐ মনের ধন নবঘনশ্যামরূপ দর্শন করিয়া একেবারে আনন্দসাগরে ডুবিয়া গেলেন । বিচিত্র কারুকার্য সমন্বিত মণিমুক্তাখচিত

রত্নসিংহাসনে ঐ প্রাণের প্রাণ, মনের ধনকে বসাইয়া মনের সাধ মিটাইয়া সেবন পূজনে নিযুক্ত হইলেন। ভগবান তাহাদের নিকট ভক্তিডোরে তো বাঁধাই ছিলেন, আবার সেবাপূজায় পরিতুষ্ট হইয়া তাহাদের আশ্বাস বাক্য প্রদান করিয়া আশীর্বাদ করিয়া অন্তর্ধান করিলেন।

রাণীর আর আনন্দের সীমা নাই। সাধুস্বামীর সহবাস স্ত্রুথ অনেক দিন ভোগ করিয়া, কালে ঐ নৃপতির সহিত শ্রীধামে গিয়া ভগবানের অনুচরগণ মধ্যে পরিগণিত হইয়া অনন্ত স্ত্রুথের অধিকারীণী হইলেন। *

(ক্রমশঃ)

৩ অমৃতলাল পাল।

গয়া—পাদোদক তীর্থ।

চৌদিক পাহাড়ে ঘেরা তার মধ্য স্থান।
 পুণ্যতীর্থ মোক্ষ হেতু নাম গয়াধাম ॥
 কিবা দৃশ্য মনোহর প্রাণ মুগ্ধকর।
 ফল্গু নদী অন্তঃশিলা বহে তর্ তর্ ॥
 নদীর উপরে বালি মরুভূমি প্রায়।
 প্রচণ্ড রৌদ্রের তাপে কাছে যেতে দায় ॥
 কিছু বালি ঠেলে দেখ কাচক্ষু জল।
 বিন্দুমাত্র মলা নাই এত নিরমল ॥
 তারোপরে বিনুপদ বিগাজে অদূরে।
 ইন্দ্রের মহিষী কৃত মন্দির ভিতরে ॥
 সনাতন ধর্ম ভবে যতদিন রবে।
 অক্ষয় অহল্যা কীর্তি মানবে দেখিবে ॥

* কেহ কেহ বলেন, ঐ হরিভক্ত রাণী অহল্যাবাই এবং তাঁহার স্বামী টুকা রাও।

শাক্ত কি বৈষ্ণব হেথা নাহিক বিচার ।
 চণ্ডাল বান্ধন শূদ্রে সম অধিকার ॥
 দয়াময় হৃষীকেশ ভব ভয় হারী ।
 গোলোক গোপনে ছিন গোলোক বিহারী ॥
 স্বরাতে জগত জীবে জগত জীবন ।
 বুদ্ধ ছলে গয়াসুরে করেন দমন ॥
 আপনি তারিয়া হনি বাড়ান অশুরে ।
 ত্রিতাপ নিবারি পদ দেন তার শিরে ॥
 সেই পদ অত্যাধি বিরাজে হেথায় ।
 ধ্যানের অসাধ্য বস্তু চক্ষে দেখা যায় ॥
 শ্রাম অঙ্গ আঙ্গি কৃষ্ণ গৌর অবতারে ।
 এই পদ চিহ্ন দেখে ভাসে আশ্বিনীবে ॥
 পূর্ব স্থিতি জাগে তাঁর এইখান হ'তে ।
 কাঁদিয়া আকুল গৌরা না পারে কহিতে ॥
 কাঁদে আর দেখে পদ পাগলের প্রায় ।
 এই ভাবে থাকি প্রভু মূর্ছা যায় যায় ॥
 অপূর্ণ সে ভাব কভু লেখা নাহি যায় ।
 আসিয়া ঈশ্বর পুরী ধরিল তাঁহায় ॥
 প্রেমিক ভাবুক হও ইচ্ছা হব প্রাণে ।
 চৈতন্য ভাগবৎ কথা পড়হ যতনে ॥
 হবেনা তোমায় আর এ ভবে আসিতে ।
 নিত্য নব গৌরপ্রেমে ভাসিবে সুখেতে ॥
 গয়াতে আসিয়া প্রভুর যা 'যা' ঘটয়াছে ।
 সকল বৈষ্ণব গ্রন্থে তাহা লেখা আছে ॥
 এক স্থান আছে এথা কোন গ্রন্থে নাই ।
 অরিয়া গৌরাক্ষ পদ বৈষ্ণবে জানাই ॥
 অক্ষয় বটের পিছে হয় এই স্থান ।
 কিছু কিছু চিহ্ন আছে পাদ ধৌত নাম ॥
 (অরোবন্ধ) ভাঙ্গা এবে ঘাট বানি আছে ।
 প্রাণ গৌর বিনা জগ শুকায়ে গিয়াছে ॥

গাভীগণ হাঙ্গা রবে সেই স্থানে চরে ।
 খায় আর ইতি উতি চাহে চারি ধারে ॥
 কি জানি কি ভাবে তারা ঘাট পানে দৌড়ে ।
 দেখিয়া ব্রজের কথা মনে এসে পড়ে ॥
 রুদ্ধাবনে গোচারণে গোবিন্দে না হেরে ।
 আকুল গোবিন্দ যত ভাসে আঁধারীণে ॥
 অবার প্রাণকানাই হেরে তারা সব ।
 আনন্দে করিত কত স্নমধুর রব ॥
 গাভীগণে হেরে এবে প্রাণ ফেটে যায় ।
 ঠায় কক্ষ গৌরচন্দ্র কোথা এ সময় ॥
 ক্লান্ত হয়ে মহাপ্রভু এই ঘাটে এসে ।
 ধুইয়াছিলেন পদ মনের উল্লাসে ॥
 সে অবধি গয়াধামে পূণ্য স্থান এই ।
 সকলই রয়েছে হায় গৌর খালি নেই ॥
 গয়াতীর্থ মহাতীর্থ এ ঘোর কলিতে ।
 দীক্ষিত হয়েন প্রভু এইখান হতে ॥
 পরম পুরুষ গৌর কৃষ্ণ পারাবার ।
 কোথা আছ এস হৃদে দেখি একবার ॥
 সে কালের লোক ধন্য দেখেছে তোমায় ।
 আমাদের দাও দেখা ওহে দয়াময় ॥
 পুণ্যাত্মা পাপাত্মা লোক তখনও ছিল ।
 কেন তবে নাহি পার কি হইবে বল ?
 পুণ্যবান যেই জন তরে নিজ গুণে ।
 পাপীজনে দেও দেখা আপনাবই গুণে ॥
 প্রকট হইতে প্রভু কষ্ট যদি পাও ।
 যেকূলে যে ভাবে পার দেখা মোরে দাও ॥
 শয়নে স্বপনে কিম্বা আহারে বিহারে ।
 জলে স্থলে শূণ্যমার্গে সাগরে ভূধরে ॥
 যখন যেথায় রব তোমা সেন পাই ।
 তোমা বিনা হৃদে মোর অন্তর্চিন্তা নাই ॥

সংসার বিষয় জালে জড়িত হইয়া ।
 মায়া মোহে মুগ্ধ হয়ে রয়েছি পড়িয়া ॥
 দেখাও সে জ্যোতির্ময় মূর্তি তোমার ।
 যুচে যাক পাপ তাপ শোক দুঃখ ভার ॥
 গৌর ভক্ত ঋর যথা যে ভাবেতে স্থিতি ।
 প্রণাম করিয়া মাগি চরণে ভক্তি ॥

বৈকুণ্ঠ চরণাশ্রিত

শ্রীপ্রবোধ চন্দ্র দাস দে ।

৬ গয়াধাম, চানচৌরা ।

—০০—

মাধুরী ।

(আমি)	প্রেমের অঞ্জন নয়নে মাখিয়া	কি শোভা হেরিছু আজ ।
	অতুল রূপের, মাধুরী লইয়া	প্রকৃতি ধরিগ সাজ ॥
(আমার)	হৃদয়ের দুঃখ, অবসাদ ছায়া	গেল দূরে—অতি দূরে ।
	অরুণের ভাতি—প্রকাশে যেমতি;	অন্ধকার যায় স'রে ॥
	কি উদার ভাব, দেবরাজ্য হ'তে,	আসিল আমার প্রাণে ।
	আলোকিত হিয়া, যেন মহীতল	শশী-কর বিতরণে ॥
যেন)	ঐন্দ্রজালিকের, দণ্ডের প্রহারে	কি ভাব সঞ্চার হ'ল ।
	মাধুরী মাধুরী, অপূর্ব মাধুরী,	কি মাধুবী ছড়াইল ॥
	হেরি নভস্তলে, জলদ সঞ্চার,	তাহে সৌদামিনী খেলে ।
	যুগল রূপের, অতুল লাবণ্য	(যেন) প্রকৃতি ধরিগ খুলে ॥
	সাগর গামিনী, হেরিছু তটিনী,	তরঙ্গ উচ্ছ্বাসে ধায় ।
	অভিসারোদ্দেশে, রাধা বিনোদিনী,	শ্রাম পানে যেন যায় ॥
	বন ফুল হেরে, আনন্দ লহরী	হৃদয়ের মাঝে ছুটে ।
	বনমালা গলে, যেন বনমালী	অনন্ত আকাশে ফুটে ॥
	তমালা জড়িত, কনক লতিকা	হেরিলাম কি সুন্দর ।
	শ্রামাঙ্গের সনে, হোমাঙ্গ বরণী	শোভে যেন মনোহর ।

মাধবীয়ে হেরি, নয়ন ভরিয়া	মনে পড়ে মাধবেরে ।
অতসী চম্পক, হেরিয়া আমার	মনে আনে শ্রীরাধারে ॥
সরোবর নীরে, রক্ত কোকনদ	কুটিয়াছে মনোলোভা ।
মনে প'ড়ে যায়, চরণ কমল	নেহারি, রক্তিম আভা ॥
একপ আমি, যে দিকেতে চাই,	কিমাধুরী পরকাশে ।
সুগল রূপেব, অঙ্গ কান্ধি মাধি	প্রকৃতি যেন বা হাসে ॥
আজি প্রেম ভরে, যে মাধুরী হেরি,	সে মাধুরী যেন পাই,
চিবদিন আমি, হে রাধারমণ !	আর কিছু নাহি চাই ॥
তাহ'লে নয়ন, হইবে সার্থক,	জীবন সফল হবে ।
দুঃখেব তিমিব, দোস্ত প্রেমালোকে	শান্তি হ'রে বিরাজিবে ॥

শ্রীরসিক লাল দে ।

জ্ঞান ও ভক্তি । [পূর্ব প্রকাশিতের পর ।]

হাঁড়ীর জল তাপসংযোগে বাষ্প হয়, হাঁড়ী শূন্য হয় । কিন্তু শৈত্যাযোগে জল জমিয়া বরফ হয় এবং হাঁড়ীতেই তিষ্ঠে । তদ্রূপ হৃদয়ে যখন ঈশ্বরের একটা ভাব আসে, তখন যার উদ্ভাগে সে বিলীন হয় তাহাই জ্ঞান, আর যার শৈত্যে জমাট বাঁধে তাহাই ভক্তি । শূন্য হৃদয় লইয়া ঈশ্বর অনন্ত একরূপ ভাবিতে গেলেই যাহাকে প্রাণে চায় তাহা উড়িয়া যায় । সে স্থলে এমন একটী কোশল বা ভাব আছে, যাহাকে চিত্তে স্থান দিলে আর সে চাওয়া বস্তুটি লুকাইয়া না বরং আবেগ নিকটে এগুয়ে আসে । এই কোশলময় ভাবটীর নাম ভক্তি । উহা জ্ঞান নয়, বিজ্ঞানময়ী । তুমি ঈশ্বর ভাবনা করিতেছ, তুমি ভাবিতেছ ঈশ্বরের পা নাই । তোমার ভাবনানুযায়ী পার মত কিছুই তোমার চক্ষে ভাসে না । ভাল, তখন সত্য মিথ্যা বিচার তর্ক ছাড়িয়া একবার ভাব পা আছে । অমনি তোমার হৃদয়ে একখানা পাব মত অপূর্ব কিছু ঠেকিবে । অমনি তুমি কেমন হইয়া, হয় একটা তুলসীপত্র না হয় একটা ফুল ফেলিয়া দিবেই । এই প্রথম তুমি জীবন্ত পূজা জীবন্ত সেবা করিতে

দীক্ষিত হইলে। এই সেবা হইতে ভক্তির প্রবাহ ক্রমেই প্রবল হইতে থাকিবে। আবার যদি আপাত মধুর অলসের বন্ধু জ্ঞানকে টানিয়া আন এবং ভাব, “ঈশ্বর কি আমাদের মত যে তার দুটা পা থাকিবে?” তখনই দেখিবে সেই ভাবসলিলটুকু ধূমায়মান হইয়াছে।

সুতবাং অলস জ্ঞানের নেত্রে যাহা মিথ্যা, সেই মিথ্যার কুহর হইতে যে সান্ধ্য মধুময় সত্য ফুটিয়া জাগ্রত হয়, ইহাই বিজ্ঞান, এবং সেই সত্যের ভিতর হইতে যে আনন্দরসের সঞ্চার হয়, তাহা বিজ্ঞানের প্রাণস্বরূপা ভক্তি। তুমি ঈশ্বরের অনন্তকোড় ভাবিতেছ, কিন্তু বস্তুতঃ আকাশ পাতাল বৃক্ষ লতাই তোমার চোখে ভাসিতেছে। তুমি যদি ঈশ্বরের দুর্লভ কোড় প্রকৃতই তালাস কর, তবে তোমার অনন্তকে চাপায়ে ছোট করিয়া আন এবং একটুকু বিশ্বাস কর, দেখিবে মানুষের কোলের মত একখানা অদ্ভুত কোমল সুখশীতল কোল দাঁড়ায়েছে। তখন তুমি ঈশ্বরের কোড়ে বসিবার আশা করিতে পার। এতদিন তুমি কোল না দেখিয়া কোলে বসিতে চেয়েছিলে, উহা আকাশ কুসুমবৎ মিথ্যা। ভক্তিতে ঈশ্বর প্রকৃতই মানুষ সাজিয়া আসেন এবং উজাই প্রেমরাজ্যসীমার আবন্ত।

তুমি জ্ঞানাশ্রয়ে শ্রীমূর্তি পাষণ মাটি ভাবিতেছ। একবার এ ভাব আসে বটে। তাহা ধরিয়া থাকিয়া তুমি প্রতারিত হইতে চলিলে; সাবধান। ইচ্ছা করিয়া কি বলপূর্বক একটু অগা রূপ ভাবিয়া দেখদেখি, তুমি কি হইয়া যাও? তোমাকে কে কোথায় লইয়া যায়! তুমি মুহূর্তে কোন্ অমৃত ধামে চলিয়া যাও! দেখদেখি তোমার সে পাষণ মাটি কি হয়ে দাঁড়ায়। দেখদেখি আজ পাষণের ভিতর দিয়া তোমার কোন সৌভাগ্য ফুটিয়া উঠে! আজ পাষণ জ্ঞানটুকু পরিত্যাগ না করিলে সে কি অমৃতসত্যে বঞ্চিত হইতে তাহা একবার ভাবিয়া দেখ। তাই বলি, ভক্তি জ্ঞান নয়, বিজ্ঞান-ময়ী। সত্যের অন্তর্গত যে সত্য, তাহা পরম সত্য। “শ্রীমূর্তি পাষণ” এই সত্যের গর্ভে যে “শ্রীমূর্তি পাষণ নয়” আর একটা

সত্য খেলিতেছে, তাহাই পরম সত্য, পরমামন্দ, জ্ঞান নয় বিজ্ঞান !

তুমি ভক্ত, দৈবের কোপে ভাবিতেছ নাম (শ্রীনাম) একটা কিছু নয় । মাত্র কয়েকটা অক্ষর । আলস্যের দাস সাজিয়া ভাবা ভাষা একটা ভাব ধরিলে, কিন্তু ডুবিয়ে দেখেদেখি,—একটু তলিয়ে দেখেদেখি,—নাম অক্ষর (চিন্ময়) বলিয়া ভাবিতে পার কিনা ! দেখেদেখি নামে সত্যই সুখামধু ঝরে কিনা ? রোগীর জিহ্বায় দুগ্ধ তিক্ত লাগে, তাই দুগ্ধ তিক্ত কি ? ইন্দ্রিয়ের অপরিষ্কৃতাবশতঃ নাম তোমার যন্ত্রের ঘাটে ঘাটে মিলে না, কাজেই রস উদগীর্ণ হয় না, নামে মিঠা লাগে না । বিশ্বাস ক’রে, প্রাণভ’রে, একবার “রাম রাম” বল দেখি, না হয় “মরা মরা” বল দেখি, মন্ত্র ফুটে যায় কিনা, প্রাণ শীতল হয় কিনা ? নাম কালির আঁখর নয়, কালীর আঁখর ! উহা সে চিন্ময় ! চিন্ময় করাইয়া বা করিয়া লইতে হয় ! তবে তো চাঁদ গলে, সুখা ঝরে ! যদি বল “কিছু নয়” অগনি উড়িয়া বিলীন হইল ; আর যদি ভাব “কিছু” অগনি জমাট বাঁধিল, বাষ্প না হয়ে বরফ হইল, ঘনানন্দের অপূর্ব মূর্তি আবির্ভূত হইল ! অনন্ত সানন্ত চ’য়ে তোমার হৃদয় আলোকিত করিল !

তুমি গোলাপ ফুল দেখিতেছ । গোলাপটি ফুটিবার পূর্বে তুমি ভাবিতে পারিতে কি যে এই কণ্টক বেষ্টিত কদর্যা রন্ধের ভিতর হইতে এমন একটা অপরূপ নেত্রানন্দ মনোমদ সুন্দর ফুল বাহির হইতে পারে ? বৃক্ষটির সহিত ফুলটির কোন সাদৃশ্য আছে কি ? তবে ঈশ্বর সম্বন্ধেও সেইরূপ । অরূপের ভিতর যে আদিরূপ বিরাজিত আছে, সেই মৃগমদগন্ধী গোপাল গোলাপের ন্যায়ই ফুটিয়া যায়, ইহা তুমি বিশ্বাস করিবে না কেন ? তুমি জ্ঞানের টিপে বিশ্বাস করিতেছ না । কিন্তু একবার বিশ্বাস করিলেই, ভক্তি তোমাকে টান দিয়া এমন এক অপূর্বধামে লইয়া গিয়া এমন অপূর্ব বস্তু সব দেখাইতে থাকিবে যে তখন তুমি পূর্বাকার আত্মবঞ্চনার কথা মনে করিয়া স্তম্ভিত হইবে । (ক্রমশঃ) শ্রীকালীহর বসু ।

পতিত জমী ।

জমিদারের নিকট জমী লইয়া সকলেই কৃষিকর্ষের উন্নতির জন্য তাহাতে কর্ষণাদি করিয়া থাকেন । সুচারুরূপে ভূমি কর্ষিত হইয়া তাহাতে যদি বীজ রোপিত হয়, তবে সেই বীজ হইতে সুফল লাভের আশাও আমরা করিতে পারি । পরিণামে সেই ভূমিজাত শস্যাদি বিক্রয়লব্ধ অর্থে আপনাদিগের সাংসারিক উন্নতি বিধান ও জমীদারের খাজনা দান করিতেও যে সমর্থ হই, তাহাতে আব কিছুমাত্র সন্দেহ নাই । কিন্তু যদি আমাদিগের আশ্রয় বশতঃ ঐ জমী কর্ষণাদি কার্যে নিয়োজিত না হয়, তবে অতাপ্রকাল মধ্যেই যে তাহা পতিত হইয়া যায় ও তাহাতে নানাবিধ আগাছা আশ্রয় গ্রহণ করিয়া, ক্রমশঃ সেই জমীর উর্বরতা শক্তি পর্যন্ত নষ্ট করিয়া ফেলে সে বিষয়েও কিছুমাত্র সংশয় নাই । আবার সেই আগাছায় পরিপূর্ণ গরআবাদী জমীটী পুনর্ব্বার আবাদ করিতে হইলে অগ্রে অতি যত্নে সেই আগাছার মূলাৎপাটন করিয়া, কয়েকবার উৎখাত করিতে হয় । অনন্তর কর্ষণ করিয়া, উপযুক্ত কৃষক দ্বারা নিয়মানুসারে বীজ রোপিত হইলেই, সেই পতিত জমীও আবার সময়ে সুফল প্রদানে সমর্থ হইয়া থাকে ।

সাংসারিক দৃষ্টিতে এ সংসারে বহির্জগতের কার্যকলাপ অনুসন্ধান করিতে যাইয়া, যেমন জমী সংক্রান্ত অভিজ্ঞতা লাভ করিতে পারি, তদ্রূপ অন্তর্জগতের দিকে একটু স্থির দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেও তাহা হইতে আমরা অনেক বিষয়ের অভিজ্ঞতা লাভে সক্ষম হই, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই । আমরা আমাদিগের প্রধান জমীদার ধর্ম্ম-রাজের নিকট হইতে যে চৌদ্দপোয়া জমী লাভ করিয়াছি, তাহার মৌরস স্বত্বও প্রাপ্ত হই নাই । কয়েক দিনের জন্য ঠিকা জমা লইয়া তজ্জাত শস্য বিক্রয়লব্ধ অর্থের কিছু ধর্ম্মরাজের নিকট রাজস্ব প্রদান করিবার ও অবশিষ্ট অংশ লইয়া, আমাদিগের ঐহিক উন্নতি বিধানের আশা করিতে পারি ।

এই চৌদ্দ পোয়া জমীটী আমাদের মানব দেহ । কিন্তু ৮ দুঃখের বিষয়, আমরা অদ্যাপি এই জমীর মূল্য বুঝিলাম না ! কি প্রকারে এই জমী হইতে অমূল্য ফললাভে সমর্থ হই, তাহার চিন্তা করিলাম না ! দিনদিন এ হেন ফলবান জমীটী পতিত হইয়া যাইতেছে সে দিকে আমাদের বিন্দুমাত্র জ্ঞাপণও নাই ! আমরা দিব্য অহঙ্কারে মত্ত হইয়া, ঠিকে জমীর মৌরস স্বত্বাধিকার স্বাবাস্ত করিতেছি । কিন্তু বুঝিতেছি না যে নানাবিধ কুমন্ত্রীর (ষড়রিপুর) পরামর্শে এখন আমরা আত্মহারা হইয়া, আমাদের এমন ভূমিটুকু আগাছায় (কুসংস্কারে) পরিপূর্ণ করিয়া ফেলিতেছি ও জমীদারের ভূমিকর (পুণ্য) দানে অসমর্থ হওয়ায় তাঁহার নিকট অপরাধী হইতেছি । যে দিন পাইক বরকন্দাজ (ষমদূতগণ) লাঠি হাতে করিয়া, রাজস্ব আদায় করিতে আসিবে, সে দিন কি জবাব দিব ? উত্তর দিতে না পারিলে তন্মূহর্ত্তে আমার এ জমী কাড়িয়া লইলে তখন কি করিব ? হায় হায়, আমরা কি কুহকে ভুলিয়াই আজ এ বিষম ব্যাধিগ্রস্ত হইয়াছি তাহা স্থির করিতে পারিতেছি না ! উপযুক্ত কৃষক (সদগুরু) আসিয়া, ভূমিকর্ষণ সম্বন্ধে সংপরামর্শ প্রদান করিলেও তাহা আমাদের অভ্যাস দোষে অতি তিক্ত বলিয়া বোধ হয় । তাই কৃষকেরাও সময়ে সময়ে উপযাচক হইয়া উপদেশ দিতে আসিয়া, বিফল মনোরথ হইয়া, প্রত্যাবর্ত্তন করিয়া থাকেন । তবে আমাদের উপায় কি ? কি করিলে আমরা এই সব কুসঙ্গীর সংসর্গ ত্যাগ করিয়া কৃষিকর্ম্মে মনোযোগী হই, তাহা আমাদেরকে কে বুঝাইয়া দিবে ? কে আমাদেরকে প্রকৃত বন্ধুর ন্যায় নিজে হলকর্ষণ করিয়া, আমাদের এ জমী আবাদ করতঃ ফল দেখাইয়া দিয়া, আমাদেরকে মুক্ত করিবে ? কে আমাদেরকে সেই ফলের সুমিষ্ট রসাস্বাদন করাইয়া, আমাদেরকে কুসঙ্গীর সঙ্গ-তাগে বাধ্য করিবে ?

বুঝিলাম যে দিন আমাদের সুদিন আসিবে, অদৃষ্ট-চক্রের

শুখের অংশ যে দিন উপরে উঠবে; সে দিন আর আমাদিগকে ভাবিতে হইবে না। সে দিন হয়ত স্বয়ং জমিদার মহাশয়ের কৃপাদৃষ্টি আমাদিগের উপর পতিত হইলেও হইতে পারে। তখন তাঁহার প্ররোচনায় সংক্ৰমক আসিয়া, আমাদিগের চক্ষু ফুটাইয়া দিতেও পারেন। কোন সদাশয় কৃষক মহাশয় যদি একটীবারও নিজে ক্ষতি স্বীকার করিয়া, আমাদিগের চক্ষুরুন্মীলিত করিয়া দেন, তবে আমাদিগের আবার জ্ঞানোদয় হয়; তখন আর আমরা অপথে কুপথে না ঘুরিয়া, আমাদিগের স্ব স্ব পথ খুঁজিয়া লইতে পারি। কোন্ পথ বা উপায় অবলম্বন করিলে, আমরা ভবিষ্যতে ধনবান হইতে পারি, তাহা আমরা তখন অনায়াসেই বুঝিয়া লইতে সক্ষম হই। তখন আর আমাদিগের কোন চিন্তা থাকে না। তাই বলি এমন মানব জমী প্রাপ্ত হইয়া, আমরা হেলায় তাহাতে অনেক আগাছাকে আশ্রয় দিয়াছি। এগন তাহাদিগের মূল সকল ক্রমশঃ বিস্তৃত হইয়া পড়িয়াছে ও শাখা প্রশাখায় দিন দিন সে সকল গাছ আরও বিস্তৃত প্রসার লাভ করিতেছে। এই হেতু আমরা নিতান্তই হেয় ও অকর্মণ্য হইয়া পড়িতেছি।

এই সার্কি ত্রিহস্ত পরিমিত মানব দেহে যদি আমরা কুসংস্কারের বীজ রোপন না করিতাম, তবে কি আমাদিগের এমন সোণার ভূমি এমন ছারেখারে যাইতে বসিত? তাহা হইলে সাধক-চূড়ামণি রাম-প্রসাদের মত এ জমীতে বাস্তবিকই সোণা কলাইয়া লইতাম। কিন্তু কি বলিব কালমহাত্ম্যে আমরা এখন জ্ঞানধনে নিতান্তই দুর্বল হইয়া পড়িয়াছি। তাই আজ আমাদিগকে এত চিন্তিত হইতে হইতেছে।

কৃষকগণও অনেক বার নিজের নিজের ক্ষতি স্বীকার করিয়া আমাদিগের জমী আবাদ করিতে আসিয়া, শেষে অকৃতকার্য হওয়ায় আর ভাহারা আমাদিগের প্রতি কৃপাকটাকপাত করিতেও রাজী নহেন। অতএব এক্ষণে যদি সেই দয়ানিধি ধর্ম্মরাজের আশ্রয়-গ্রহণ করিতে পারি, যদি তিনি কিছু দিনের কর মাপ করিয়া

আমাদিগকে জমী আবাদের জগু কিঞ্চিৎ সাহায্য করেন, দুই এক জন কৃষককে যদি আমাদিগকে কৃষিক্ষেত্রে গিরাইতে বাধ্য করেন ; তবেই যদি আবার আমরা মানুষ হইতে পারি । সুতরাং এক্ষণে একমাত্র তাহারই কৃপাকণা ব্যতীত আরত কোন উপায় দেখিতেছি না । অতএব বন্ধুগণ ! আসুন আজ আমরা সকলেই কাতর-কণ্ঠে সেই দয়াময়ের নিকট দয়া ভিক্ষা করি । কারণ আমাদের এ পতিত জমী আবাদ করা বিশেষ আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে । তাই দুঃখের সহিত দীনহীন নিম্নের একটি গীত গাইতেছে ।

বাউল ।

তাই বলি মন, দিন থাকিতে আবাদ ভুলোনা ।
 এগন নানব জমী রহিল পতিত, চেষ্টে দেখলে না ॥
 আগাছাতে পূর্ণ জমী, দেখতে পাওনা মন তুমি ।
 দিনে দিনে জমীর হানি, হচ্ছে তাকি জান না ॥
 চোদ্দ পোয়া জমি যেরা হাং ঠিকে জমা খাজনা করা ।
 কোন্ দিনেতে গিট্বে চড়ে, ফসল খাওয়া হবে না ॥
 ফসল যদি আশা কর, আগাছার শিকড় মাঝ ।
 তার পরে বীজ রোপন কর, কষ্ট পেতে হবে না ॥
 চাব যদি না করিবে, কি উপায়ে খাজনা দিবে ।
 জমী তোমার কেড়ে নেবে, পালাতে পথ পাবে না ॥
 অধম বলে ফলস হ'লে, খাজনা তুমি দেবে কেলে ।
 তখন আপনি জমী ছেড়ে দিলে কেহ কিছু ব'লে না ॥

যোগেন্দ্র নাথ ভক্তিবিনোদ,

আর্য্যধর্ম্মপ্রচার সমিতি শিবপুর, ছোট ভট্টাচার্য্য পল্লী, শীতলাতলা ।

কানন (সমালোচনা)।

পূর্বের গ্রন্থের ও গ্রন্থকারের বড় আদর ছিল; কেননা তখন কতিং কেহ এই মহাদ্বাপারে হাত দিতেন। এখন সে আদর নাই গ্রন্থ ও গ্রন্থকার অনেক। গ্রন্থ পাঠ করিয়া গুণের বিচার ও পুণ্য-স্কার করিবার দিন অতীত হইয়াছে, সে সমাদর এখন প্রতিপদ্য উপর নির্ভর, সুতরাং অনেক অমূল্য জিনিষ অবিচারিত পরিত্যক্ত হয়। “কানন” একখানি প্রবন্ধ পূর্ণ নৈতিক গ্রন্থ, জ্ঞান, ভক্তি, বিবেক, বৈরাগ্য প্রভৃতি গুণে ইহার কলেবর পরিশুদ্ধ বাঁকুরা দর্পণ প্রভৃতি পত্রিকার লেখক শ্রীবৃদ্ধ বাবু রসিক লাল দে মহাশয় ইহার রচয়িতা। ইহার সুখপাঠ্য প্রবন্ধ আমাদের ভক্তির পাঠকগণও আনন্দ করিয়াছেন। কাননের সারগর্ভ প্রবন্ধ গুলির মধ্যে (১) সমালোচনা ছলে অদ্য একটা ভক্তি-রসোদ্দীপক প্রবন্ধ আমাদের পাঠকগণকে উপহার দিতেছি।

“বিশ্বাসের আশা বাণী।” এই সংসার বড় ভয়াবহ পরীক্ষার স্থান। এই সংসার মহাসাগর পার হইতে হইলে বিশ্বাসকে মানস-তরার কর্ণধার না করিলে পার হইবার উপায় নাই। আমিই সত্যের পাইল তুলিয়া দিয়া অশেষ তরঙ্গমালা বিক্ষোভিত সমুদ্রের মধ্যে—প্রবল ঝটিকার প্রচণ্ড আঘাত ব্যাহত করিয়া সাগরগর্ভ নিহিত পথের প্রকাণ্ড বিলুপ্ত স্বরূপ পর্বত সমূহ অতিক্রম করিয়া সেই শান্তি-প্রদ—নীরব আনন্দের আধার ও পুণ্যময় পুলক ভরা বেলা ভূমিতে লইয়া যাইব। যে দেশের পবিত্র স্থান, পার্থিব স্থানে উন্নত জীব উপলব্ধি করিতে পারে না, যে দেশে হাহাকারের প্রবল প্রতাপ নাই—বিষাদের কুহেলিকাময়ি অস্পষ্ট ছায়া নাই—যে দেশে দ্বন্দ্ব অত্যাচার, অবিচার, উৎপীড়ন, দ্বেষ, হিংসা, ভালবাসার নামধারিণী কপটতা নাই, যে দেশে প্রেমের নামে কাম বিক্রয় হয় না, সে দেশে অনন্ত জ্যোতির অতুলপ্রভা সততই উদ্ভাসিত—সেই জ্যোতির্ময়পুরে—সেই দ্যুতিমান দেব দেব মহাদেবের অমৃতময়

আগারে আমি তোমায় লইয়া যাইব—এস আমার সঙ্গে সঙ্গে এস !!

রাজার পুত্র সৰ্বম বর্ষীয় শিশু ধ্রুব নিমাতার তাড়নায় ক্ষুব্ধ হইয়া, আমার উপর নির্ভর করিয়া, আমার হস্তধারণ করিয়াই মায়েব কথায় আস্থা রাখিয়া “কোথায় পদ্মপলাশলোচন হরি” বলিতে বলিতে ছুটিয়া ছিলেন। হিংস্র জন্তু সমাকুল গভীর বনমধ্যে ধ্রুব একা ; তাঁহার শিশু-হৃদয়ে অশ্রু চিস্তা নাই ; কাতর ক্রন্দনে গভীর আর্দ্রনাদে তিনি কেবল বরিতে লাগিলেন “কোথায় পদ্ম-পলাশলোচন !”

মা বলিয়াছেন তিনিই আমাদের একজন—তিনিই আমাদের বন্ধু—তিনিই আমাদের সকল দুঃখ, সকল অভাব দূর করেন ; তা মায়ের কথা শুনিয়া তিনি আতুর স্বরে ডাকিতে লাগিলেন, “কোথায় পদ্মপলাশলোচন হরি !”

মায়ের কথায় ধ্রুব বিশ্বাস করিয়া শিশু ধ্রুব আমার হস্ত দৃঢ়-রূপে ধারণ করিয়া রহিলেন, তাঁহার সকল ভয় দূর হইল, গুরুমন্ড্রে দীক্ষিত হইয়া এ ছার মাটির রাজ্য তুচ্ছ ত্যাগ করিয়া সেই স্বর্ণ রাজ্যের সর্গময় সিংহাসনে চলিয়া গেলেন। বিশ্বাসই সেই মহারাজ্যের চালক, এই জ্ঞানে ধ্রুব নিজ কর্তব্য সিদ্ধ করিলেন ; তাঁহার কামনা পূর্ণ হইল, জীবন সার্থক হইল।

তারপর। প্রহ্লাদ ! প্রহ্লাদ সমুদ্রে নিষ্কিপ্ত হইতেছেন ; কিন্তু তাঁহার সম্পূর্ণ নির্ভর জগদীশ্বরের উপর। পর্বতের তুঙ্গ শৃঙ্গ হইতে ভূতলে পাতিত হইতেছেন—তখনও তাঁহার হৃদয়ে সন্দেহের লেশ মাত্র নাই, জলন্ত হতাশাণে নিষ্ক্ষেপিত হইতেছেন, তখনও প্রহ্লাদের

(১) মা, মরারমাণা, কুপমণ্ডুক, চোখংগল, মায়া, ভূষণ, নন্দনকান, বিশ্বদেব আশা বানী, ঐতি নিকেতন, বিপদে শিক্ষা, শুকুনী পুত্র, আয়োজন, গুরুভক্তি, বিশ্বাস, স্বর্গের ছবি, সে কি ধন, এই ১৭টা উৎকৃষ্ট প্রবন্ধে ১০৮ পৃষ্ঠায় গ্রন্থ সমাপন।

† কুহেলিকাময়ী অম্পষ্ট ছায়া।

প্রাণের মধ্যে বিশ্বাস জড়িত । প্রহ্লাদ বিশ্বাসময় হইয়া গিয়াছেন, তাই ভাবে নিমগ্ন প্রহ্লাদ পিতার প্রতি বলিলেন—“জড় স্ফটিকস্তম্ভে আমার হরি আছেন বইকি ?”

অবিশ্বাসী মোহাচ্ছন্ন জীব, আমার প্রতি প্রহ্লাদের দৃঢ়তা দেখিলে ? এই দৃঢ়তায় তিনি হরি বিদ্যেধী পিতাকে দেখাইলেন “স্ফটিকস্তম্ভে নৃসিংহ মূর্তি !”

তাই বলিতেছি—স্বপ্নের পথ বড়ই সরল, বড়ই সোজা । আমার হাত ধরিয়া এস—“দাউন” ঐণারাম হরিকে দেখিয়া জীবন মধুময় ক্রিরিবে, প্রকৃত শান্তিলাভে সমর্থ হইবে ।

রা আমার বলেই অর্জুনের কৃষ্ণের ন্যায় সারথি পাইয়াছিলেন । এস ভাই ! তাই বলি, আমার হাত ধরিয়া ধীরে ধীরে চল—মানব দেহে দেবতার ধর্ম পাইয়া মহাদেবের প্রিয়তম হইবে ।”

বিশ্বাস আগাদিগকে আশ্বাস বানী দ্বারা কেমন মধুর রবে আহ্বান করিতেছেন ; কিন্তু হায় ! আমরা কি মোহকুপে নিমগ্ন, যে কুপমণ্ডুকের ন্যায় মাটির সংসারকেই সর্বস্ব জানিয়া তাঁহার মধুময় বাক্যে উপেক্ষা প্রদর্শন করিতেছি । অহো ! ভ্রান্ত মানব আমরা—আমাদিগকে ধিক্ ।

ইত্যাদি অনেক সুখপাঠ্য প্রবন্ধে কানন খানি সুশোভিত । গ্রন্থকার কাননের সমগ্র আয় সোণামুখী গরীব ভাণ্ডারে উৎসর্গীকৃত করিয়া আমাদের আরও ধন্যবাদ ভাজন হইয়াছেন । মূল্য ৥০ আনা অসমর্থ পক্ষে ৥০ আনা ; গ্রন্থকারের নিকট পোঃ সোণামুখী জেলা বাঁকুড়া এই চিকানায় পাওয়া যায় । সহসস্পাদক ।

—০০—

বৈষ্ণব কার্য্যানুশীলন ।

ও বৈষ্ণব গ্রন্থ সমালোচনা ।

সমাজে আজকালি অনেকগুলি বৈষ্ণব পত্রিকা পরিচালিত হইতেছে । সমাজের বহু উপকার ও অভাব মোচন ইহার দ্বারা

সংসাদিত হইতেছে সত্য, কিন্তু বৈষ্ণব সমাজের এক মহান্ অভাব, কংহারই লক্ষ্যে আসিতেছে না, সে অভাব নবীণ বৈষ্ণব গ্রন্থকার গণের কার্য্যকারীতার উৎসাহ দান। হায় ! হায় ! সাধারণ সাময়িক পত্রিকাব এই অসাধারণ গুণে অনেকানেক প্রাকৃত লেখক গণ খাত-নামা হইলেন কিন্তু আমাদের বৈষ্ণব পত্রিকা সম্পাদক গণের নিকট নবীন বৈষ্ণব গ্রন্থকারগণ অসাধারণ আধ্যাত্মিক চিন্তাশীলতা ও গবেষণার পরিচয় দিয়াও চিরদিন অন্ধকারের আবচ্ছায়ায় ঢাকা রহিলেন। এক সময়ে বৈষ্ণব সমাজে ১৮৭৮ খ্রিঃ ও বৈষ্ণব গ্রন্থকারের এতই আদর ছিল যে সে সময় মুদ্রাযন্ত্র না থাকিলেও সেই সমস্ত গীত, কবিতা, গ্রন্থ, হস্তে হস্তে অনুলিপি হইয়া সমগ্র গোড় মণ্ডল ছাইয়া গিয়াছে, এমন কি সমস্ত উড়িয়া, দক্ষিণ সমুদ্রকূল রাজরাজরা অতি রাজধানী, নেপাল প্রভৃতি সুদূর প্রান্তেও সে বৈষ্ণব কবিত্বের সমাদর দেখা যায়। বৈষ্ণব কবিদের যে পরস্পর গুণো-ল্লাসিতা ছিল, বৈষ্ণব গ্রন্থ ও পদাবলীতে তাহারও বিশেষ প্রমাণ পাওয়া যায়। বৈষ্ণব বৈষ্ণবের গুণ দেখিলে আত্মহারা হইবেন, কিন্তু এখন সে দিন উল্টাইয়া গিয়াছে। পরগুণে শ্রীতির পরিবর্তে আত্মগুণে উন্মত্ততা এখন বৈষ্ণব সমাজেই অধিক দেখিতেছি, যেন কাহার ও প্রগাঢ় অভিসম্পাতে এই মহাদোষে সমগ্র বৈষ্ণব সমাজ লগ্ন ভগ্ন হইতেছে। বৈষ্ণব সমাজে অধুনা তিনটী দল দেখিতেছি, সাধক, লেখক, সমালোচক বা সংস্কারক। লেখক দলের মধ্যে পরস্পর অনেকটা বৈষ্ণব ব্যবহার অর্থাৎ গুণোল্লাসিতা দেখা যায়, কিন্তু প্রাচীন ধরনের কোন কোন সাধক ও নবীন ধরনের সংস্কার-দের যে কি এক অবৈষ্ণবোচিত দম্ভময় ভাব, দেখিলেই প্রাণের কোমলতা বিস্তৃত হইয়া যায়। যে সমাজের নিরভিমাত্রতা ও পরগুণোল্লাসিতাই মূল চিহ্ন, সে সমাজে এ কি উৎপাত ? অভিমান যে কুসাধকের লক্ষণ, ইহা অনেকে মনে করেন না। সমাজে এখনও যে সকল সুসাধক নিরভিমাত্রী ভক্ত সময় সময় দেখা দিয়া থাকেন,

ভাঁহাদের নিরভিমান সৌম্য মুক্তি, বিশ্বশ্রেমে গদগদ কোমল হৃদয় দেখিলেই কাঁদিয়া পদে পড়িতে ইচ্ছা করে। কিসা অমৃতায়মান স্নেহ মধুর বাক্য, শুনিতে শুনিতে অন্তঃকরণ কৃষ্ণ কৃষ্ণ বলিয়া কাঁদিয়া উঠে। দূরে থাকিয়াও এমন অনেকানেক মহাপ্রাণ ভক্তির উদার প্রেম লিপি পাইয়া ভাঁহাদের পাদপদ্মে আত্ম বিক্রয় করিয়া বসি, আবার সময় সময় শ্রীগৌরাস্ত্রের প্রেমোদ্যান শ্রীগৌড়মণ্ডল আগাছায় পূর্ণ দেখিয়া প্রাণ কাটিয়া যায়, তাই সময় সময় দুই একটী প্রাণের দুঃখ হৃদয় কাটিয়া বাহির হইয়া পড়ে, বৈষ্ণবজন ক্ষমা করিবেন।

আমরা চাই কি ? আমরা চাই, বৈষ্ণব সমাজে বিদ্বজ্জনের সমাবেশ, চাই সেই প্রেম-মৈত্রী কৃপা—অপেক্ষা, চাই সেই বৈষ্ণবোচিত একপ্রাণতা। ইহা যদি চাহিতে হয়, তবে যাঁহাদের চিন্তাশীলোভায় আধ্যাত্মিকতা আছে, যাঁহাদের পবিত্র লেখনী সেই পূর্ণপ্রেমাধারের প্রেম রঞ্জে ভূষিয়া আছে, সেই বৈষ্ণব কবি—বৈষ্ণব গ্রন্থকারগণের উৎসাহবর্দ্ধন আবশ্যিক। অনেক সময় কোন কোন বৈষ্ণব সহযোগীর তীব্র সমালোচনায় কোন কোন গ্রন্থকারকে নিস্পিষ্ট হইতে দেখি, ইহার উপকারিতা অস্বীকার করি না, কিন্তু নবীন বৈষ্ণব গ্রন্থকারগণের মধ্যে কাহার উল্লেখযোগ্য গুণের অনুশীলন দেখি না, ইহাতে বড় দুঃখিত হই। বর্তমান সমাজে বৈষ্ণব ধর্মের হিতানুষ্ঠাতৃগণের সংখ্যা অতি অল্প, ইহারা বাহ্যতে প্রচুর উৎসাহ প্রাপ্ত হন, সর্বত্র খ্যাতি সম্পন্ন হইয়া আদর্শ স্বরূপ দণ্ডায়মান হন, প্রত্যেক বৈষ্ণব সম্পাদকগণেরই সে দিকে লক্ষ্য রাখা উচিত, অতএব আমরা সমুদয় বৈষ্ণব সহযোগী সমুদয় বৈষ্ণব সভার নিকট অনুরোধ করি। যাঁহারা বিশ্বশ্রেমিকতার উত্তেজনায় বৈষ্ণব পত্রিকা পরিচালন ও বৈষ্ণব সভা স্থাপন কার্যে দাঁড়াইয়াছেন, ভাঁহাদের সেই অব্যাহত হিতানুষ্ঠান স্বার্থের বা প্রতিপত্তির গতিতে আবদ্ধ দেখিলে বাস্তবিকই সকল আশার মূলে কুঠারাঘাত হয়।

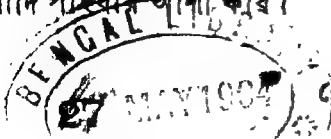
শ্রীধাম প্রচারিণী সভা। আমরা শ্রীনবদ্বীপ—মায়াপুর—
 শ্রীধাম প্রচারিণী সভার কার্য্য কলাপ দর্শনে বড়ই প্রীত ও আশ্বা-
 সিত হইতেছি। বৈষ্ণব হিতানুষ্ঠাতৃগণের প্রতি উৎসাহ দান এই
 সভার একটী নিঃস্বার্থ বৈষ্ণবতা। অলেখকগণের পুরস্কার, যোগ্য
 ব্যক্তিগণকে বৈষ্ণব উপাধি দান, হিতানুষ্ঠাতৃগণের নামোল্লেখে ধন্য-
 বাদ দান, এই সকল স্তম্ভহং বৈষ্ণব যোগ্য গুণের নিকট সমগ্র
 বৈষ্ণব সমাজ কৃতজ্ঞ। যদি এককূট উচ্চতা কিছু থাকে তাহা ইহারই
 নাম। কয়েক বৎসর ধনিয়া “নিবেদন” ও “বিস্মৃতিয়া” পত্রিকায়
 শ্রীধাম প্রচারিণী সভার ধন্যবাদ প্রাপ্ত মহাত্মাগণের পবিত্র নাম
 দেখিয়া আমরা বৈষ্ণব ধর্ম্মের পুনরুজ্জীবনের অনেক আশা পাইতেছি।
 কিন্তু কাহাকে কি কি মহত্বগুণের জন্ম ধন্যবাদ দেওয়া হইয়াছে,
 তাহার কিঞ্চিৎ আভাস থাকিলে আমরা চরিত্র পরিবর্তন ও বৈষ্ণবতা
 শিক্ষার আদর্শ পাই। শ্রীগৌড়মণ্ডলে সকল গৌরবের কেন্দ্র স্থল
 শ্রীনবদ্বীপ, সে শ্রীধামস্থ মহাসভা হইতে আমরা অনেক আশা করি,
 আর আশা করি শ্রীগৌড়মণ্ডলের বৈষ্ণব সাম্প্রদায়মাত্রেই এই
 বৈষ্ণব গৌরব সংরক্ষিণী শ্রীধাম প্রচারিণী মহাসভার উন্নতি কামন্য
 সর্ব্বতোভাবে যোগদান করিবেন। এক সময় যে বৈষ্ণব ধর্ম্ম উন্নতি
 উচ্চ সিংহাসনে প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল, তাহা এই প্রকারেই হইয়াছিল,
 সমগ্র বৈষ্ণব সমাজ একতাবদ্ধ হন, শ্রীধাম প্রচারিণী সভার ইহাই
 উদ্দেশ্য, আমরা এই মহত্বদ্দেশ্যের সম্পূর্ণ সাফল্য কামনা করি।

আগামী সংখ্যা হইতে আমরা “ভক্তি” পত্রিকায় বৈষ্ণব হিতানু-
 ঠাতৃগণের এবং বৈষ্ণব গ্রন্থ ও গ্রন্থকারগণের বিষয় অনুশীলন
 করিবার প্রয়াসী, আশা করি নিঃস্বার্থ বৈষ্ণব মণ্ডলী ও বৈষ্ণব গ্রন্থ-
 কারগণ আমাদের এই সাধু সঙ্কল্পের সহকারীতা করিয়া কৃতার্থ
 করিবেন। মিস্রলিখিত চিকানার মহাত্মাগণের সহানুভূতি সূচক
 পত্রাদি পাইবার আশা করি।

সহকারী সম্পাদক,

শ্রীরামপ্রসন্ন ঘোষ।

গোবরহাটী, গোকর্ণ, মুর্শিদাবাদ।





ভক্তি।

মাসিক পত্রিকা।

শ্রীদীনবন্ধু কাব্যতীর্থ বেদান্তরত্নকর্তৃক সম্পাদিত।

শ্রীরাম প্রসন্ন ঘোষ সহকারী সম্পাদক কর্তৃক পৃষ্ঠপোষিত।

ভক্তিভগবতঃ সেবা ভক্তিঃ প্রেমস্বরূপিণী।

ভক্তিরানন্দরূপাচ ভক্তিভক্তিশ্র জীবনম ॥

২য় খণ্ড জ্যৈষ্ঠ ও আষাঢ় মাস ১৩১১। ১০ম ১১শ সংখ্যা।

বিষয়	লেখক	পত্রাঙ্ক।
১। প্রার্থনা	সম্পাদক	২৬৭
২। ভক্তি অধম ও উত্তম	কালীচর বসু	২৬৮
৩। তুমিই সব তোমাতেই সব	ঈশ্বর চন্দ্র পড়া	২৭২
৪। বৈষ্ণব ধর্মের বর্তমান অবস্থা	সহকারী সম্পাদক	২৭৫
৫। পাগা রাজার রাণী	অমৃতলাল পাল, এম এ বি এল	২৮২
৬। মানবজীবনের একত লক্ষ্যে পৌছবার উপায় কি ?	হরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	২৯১
৭। মৃত্যু	আনন্দকাম ভট্টাচার্য	২৯৯
৮। দশটি ধর্ম	সতীশচন্দ্র বসু	৩০০
৯। অমলা কুদু গর	সহকারী সম্পাদক	৩০১
১০। ক্যাপা পেমিনাক	সম্পাদক	৩০৭
১১। উপাসনা তত্ত্ব	বৈষ্ণবচরণ দাস	৩১

হাবড়া, রিলায়ান্স প্রেসে

শ্রীপূর্ণচন্দ্র দাস দ্বারা মুদ্রিত।

ভক্ত মণ্ডলীর সাহায্যে—

শ্রীভাগবত ধর্ম প্রচারিণী সভা হইতে প্রকাশিত।

ঠিকানা—হাবড়া—কোড়ার বাগান শীতলা তলা।

ভক্তি।

ভক্তির্ভগবতঃ সেবা ভক্তিঃ প্রেমস্বরূপিণী

ভক্তিরাবন্দ ক্রপাচ ভক্তির্ভক্তস্য জীবনম ॥

প্রার্থনা ।

ত্বমেব কৰ্ত্তা স্রষ্টা চ সংহৰ্ত্তা জীব বৎসলঃ

জানন্নপি ন জানামি মায়ায়াং বিমোহিতং

বিদেহিতত্ববিজ্ঞানং বিধেহি ভক্তিযুক্তমাং

যয়া লব্ধ পরিজ্ঞানো ভজেহং হাং দয়ার্ণবং ।

হে সৰ্বজীবজীবন ! তুমিই কৰ্ত্তা, তুমিই স্রষ্টা, আবার তুমিই সংহৰ্ত্তা ; ইহা জানিয়াও জানি না, অর্থাৎ কখন কখন ঠিক মনে হয়, তুমিই সকল, আবার কার্যকালে সে ধারণা রাখিয়া কার্য করিতে পারি না, সুখ পাইলে অহঙ্কারে মাতিয়া যাই, দুঃখে পড়িলে কাঁদিতে থাকি, হে জীববৎসল ! তোমার মায়ায় আমি বিমুগ্ধ, তাই তোমার লীলা খেলা বুঝি না, সকলই তোমার কার্য ইহা ধারণা করিতে পারি না, আমার অলীক কৰ্ত্তৃত্বে আমি জ্ঞানহারা হইয়া পাপের ভাগী হই। অতএব হে দীননাথ আমায় তোমার স্বরূপ তত্ত্ব জানাইয়া দাও, তোমার তত্ত্ব জানিয়া তোমার কৰ্ত্তৃত্বে আমার কল্পিত কৰ্ত্তৃত্ব মিশাইয়া আমি ধন্য হই। হে দয়াময় উত্তম ভক্তি দাও, যাঁহার প্রভাবে তোমার ভাবে ভাবিত হইয়া অজ্ঞান নাশ করত একমাত্র ভজনীয় দয়ার সাগর যে তুমি—তোমার ভজনা করি, তোমার দয়ার সীমা নাই, তুমি দয়ার সিন্ধু, আমি অজ্ঞানান্ধারে ত্রিতাপ তাপে তাপিত হইয়া বড়ই ক্লেশ পাইতেছি, তোমার ভাব সিন্ধুতে আমায় ডুবাইয়া রাখ, তাহা হইলে সকল জ্বালা দূরে যাবে, প্রাণ শীতল হবে ।

দীনবন্ধু ।

ভক্তি ।

ভক্তি—(অধম ও উত্তম) ।

সঙ্ক্ৰাবন্দনাদি নিত্যকৰ্ম, জাতেফ্যাদি নৈমিত্তিক কৰ্ম, চান্দ্রায়ণাদি প্রায়শ্চিত্ত এবং সগুণব্রহ্মবিষয়ক মানসম্যাপাররূপ উপাসনা দ্বারা বুদ্ধি শুদ্ধ হয় । বুদ্ধি শুদ্ধ হইলে নিত্যানিত্য বস্তু-বিবেক সজ্জাত হয় । অর্থাৎ “ব্রহ্মৈব নিত্যং বস্তু ততোহন্যদাসিলম-নিত্যমিতি বিবেচনং” উদ্ভূত হয় । এই বিবেক হইতে নিত্যে অনু-রাগ অনিত্যে বিরাগ জন্মে । “ইহামূত্রফলভোগ বিরাগঃ” বা বাসনা পরিশূন্যকেই মুক্তি বলা যায় । এখন সাধনার দুটি পন্থা পাওয়া যায়,—বিরাগের পুষ্টি ও অনুরাগের উদ্দীপন ।

একশ্রেণীর লোক চিন্তদৌর্বল্যবশতঃ কর্তব্য হারাইয়া বিরাগের আশ্রয় গ্রহণ করে । কৰ্ম্মে দিন দিন তাহাদের শৈথিল্য বাড়ে । তাহাদের সহিত ভক্তির কোনই সম্বন্ধগন্ধ নাই । কিন্তু যাহারা “নেতি নেতি” তত্ত্ব বিচার করিয়া বৈরাগ্যের উদ্দীপন সেবায় নিরত থাকে তাহাদের কথাই এই প্রবন্ধের প্রথম আলোচ্য । তাহারা অনিত্য বস্তু নিচয়ে “নেতি নেতি” করিয়া অনিত্যের অতীত কোন বস্তুর তাল্লাস করেন । সূতরাং তাহাদের সহিত ভক্তির সম্বন্ধ আছে । এইটি নিত্য নয় সিদ্ধান্ত দ্বারা কোন্টা নিত্য তাহা বলা হয় না । কিন্তু “এইটি অনিত্য” বলিলে, নিত্য বস্তু কি, তাহার একটী জ্ঞানা-ভাস আছে, বুঝিতে হইবে । নিত্যের সহিত পরিচয় না থাকিলে, কেমন করিয়া কোন্ বস্তুকে অনিত্য বলিয়া ত্যাগ করিব ? তবে যে আমরা সাধারণতঃ অনিত্য বলি, কেবল সুখ না পাইয়া অথবা শূন্য কথায় । জগৎ অসৎ সূতরাং জীপুত্রাদি কেহ কারো নয়, ধনদৌলত মিথ্যা, এমন কি নিজ দেহও মিথ্যা মায়ায় ভোন্ধি—এই অবাস্তবতার অনুধ্যান করিতে করিতে স্বপ্রকাশ নিত্যের প্রকাশ সম্ভবপর । কিন্তু কার কত কালে সম্ভবে কে জানে ?

এক শ্রেণীর সঙ্গীত পাঠে বা শ্রবণে আমরা অবগত হই যে

কতকগুলি লোক মানবের প্রাণে “সংসার অসার” এইরূপ কতক-
গুলি পদ গাইয়া আতঙ্কের সঞ্চার করিতেছে ।

“বাঁশের দোলাতে উঠে” কেহে বটে.

বাচ্ছ চলে শ্মশান ঘাটে ।” (ফিকিরচাঁদ)

এই প্রকৃতির গান দু'একটা নয় । এই সকল সঙ্গীত যথার্থই
মানবের কোন মঙ্গলসাধন করিতেছে কিনা বিচার্য্য । ঘোর তুফানে
কি তরঙ্গে পড়িয়া লোক স্বতঃই প্রাণের উচ্ছ্বাসে কোন প্রাণের
বন্ধুকে প্রাণ খুলিয়া ডাকিতে থাকে । তখন নিত্যানিত্য “নেতি
নেতি” বিচার বিনাই প্রাণে বিশ্বাস ও নির্ভরের ফোয়ারা খুলিয়া
যায় । তখন তাঁহার চিন্তের অবস্থা যেরূপ হয়, ঐ প্রকৃতির সঙ্গীত
শুনি শ্রবণে ও চিন্তে ঠিক তদ্বিধাভাবের সঞ্চার হয় । মুহূর্ত্তে নিত্য
ঈশ্বরের সহিত একটা পরিচয় হইয়া যায় । অথচ ঐ সঙ্গীতে ঈশ্বর
সম্পর্কিত উপদেশ বড় একটা পাওয়া যায় না ।

“নেতি নেতি নেতি” টিমা ভেতলায় বড় একটা উচ্ছ্বাস বাঁধে
না, প্রাণ খুলে না । কিন্তু বিষয়ের অসাড়তার আকস্মিক আতঙ্ক
আমাদিগকে অকস্মাৎ মানুষ করিয়া দিতে পারে ।

যদি বিষয়েতে স্মৃথ থাকিতয়ে,

তবে লালাজী ফকির হত'না । (কস্যাচিং)

লালাজীর মত লোক কয়জন হইতেছে । তাঁহার আদর্শ বৈরাগ্য
হইতেই এই গানটির সৃষ্টি হইয়াছে, যাহা পাঠে প্রাণে কি এক
মদিরাশ্রোত প্রবাহিত হয় । বিষয়ের অসারতা উপলব্ধি করিয়া
যাহার হয়, তাহার মুহূর্ত্তে ; তা না হইলে, সাধনক্রম অবলম্ব্য ।

কিন্তু ইহা সত্যের সত্য যে ঈশ্বরে একটু বিশ্বাস না থাকিলে,
বিষয়ের অনিত্যত্বের ও অসারত্বের তরঙ্গ চিন্তে উঠিতে পারে না ।
কবিরঞ্জন রামপ্রসাদ সংসারকে “ধোকার কাটি” বলিয়াছেন । মা
আনন্দময়ীর আনন্দপীষৃষ পান না করিয়া তিনি “ধোকার কাটি”
বলিয়া সংসারকে ব্যাখ্যা করিতে পারেন নাই । কারণ মায়ার

মদিরা পাত্র ভাগ করা সহজ কি ? মধু থাকিতে মৌমাছি মৌচক্র ছাড়িয়া যায় কি ? অন্য কোনও উৎকৃষ্ট বস্তুর রসাস্বাদ ভিন্ন সংসার-মধুর স্বাদের তুলনা চলে কি এবং হাতের জিনিষ ফেলিয়া দিতে পাবা যায় কি ?

ঠাকুর মহাশয় বলিয়াছেন ;—

আর কবে নিতাইচাঁদ করুণা করিবে ।

সংসার বাসনা মোর কবে তুচ্ছ হবে ॥

আগে নিতাইচাঁদে বিশ্বাস, তাঁহার শক্তিতে বিশ্বাস, তাঁহা-
করুণায় বিশ্বাস তৎপর প্রার্থনা । সংসারে এখনও বাসনা ত
এই প্রতিবন্ধকে শ্রীগোরাঙ্গের অনুরাগরসে তৃপ্ত হইতে পারিতেছে
না । তাই, ঠাকুর মহাশয় কৃপাভিক্ষা মাগিতেছেন । স্বাচ্ছন্দ্য গোর
রসের স্বাদ পাইয়াই রঘুনাথ দাস গৃহ হইতে পলায়ন করিলেন
অতএব এই সিদ্ধান্তে আনা যায় যে অনুরাগই বিরাগের কারণ ।
বিরাগ অনুরাগের কারণ নয় । তবে অনুরাগ আগে কোথায় মিলে
কেমন করিয়া মিলে ? ইহার উত্তরে বলিলে অসঙ্গত হইবে না যে
ঈশ্বরের অস্তিত্ব সম্বন্ধে যে বিশ্বাস, উহা স্বাভাবিক । ক্ষুধায়,
থাওয়ায়, স্বভাবে ভজায় । দুগ্ধ জাল দিয়া ঘন করিলে মিঠা লাগে,
সুতরাং কাঁচা দুগ্ধে মধুরতা আছে : তদ্রূপ, সংসারের মোহে অনুভব
কর আর না কর, ঈশ্বর বিশ্বাস মানবের হৃদয়ে হৃদয়ে সততই
আছে । সেই লুক্কায়িত স্বভাবের ধাক্কায়ই সংসার অসার বলিয়া
কথাটার জনসমাজে বহুল প্রচার ।

তবে বিরাগের পরিপুষ্টি যে একটা সাধনের উপায় বলিয়া
কথিত হইয়াছে, উহার হেতু অলুক্রপ । আদৌ “ঈশ্বরোহস্তি” মন্ত্রে
উপদ্রষ্ট হও, তৎপর নিরন্তর ভাবনা কর যে জগৎ মিথ্যা । মিথ্যা
বলিয়া যতই ভাবিবে, ততই নিত্য বস্তুর জ্যোতিঃ প্রতিফলিত হইতে
থাকিবে এবং তোমাকে শীঘ্রস্বাদ করাইয়া আকর্ষণ করিতে
থাকিবে । অনুরাগ লইয়া আসিয়াছ, অনুরাগেই মজিবে । বিরাগ

কেবল আনুষ্ঠানিক একটা অবস্থা। উহা অনুরাগের উদ্দীপক হইলেও অনুরাগ পত্রেরই পৃষ্ঠান্তর। এই জগৎ ব্রহ্মাণ্ডাদি মিথ্যা ভাবিতে ভাবিতে নিজ দেহও মিথ্যা বলিয়া উপলব্ধ হয়। তখন আত্মা ফাঁকতালে পড়িয়া যায়, অমনি পারকুল নাই এমন একটা কি আসিয়া টুক করিয়া তাহাকে গিলিয়া ফেলে, যেমন পাখা পাইয়া উই উড়িলে ফিঙ্গা ছোঁ মারিয়া গ্রাস করে! অথবা, ততটুকু সাধারণতঃ না হউক, কি যেন এক অম্লত জ্যোতিতে পড়িয়া অভি-
বিশিত হইতে থাকে। ইহা ব্রহ্মানন্দের অবস্থা। এই ব্রহ্মানন্দের উপরে যদি আর কোন স্খাস্বাদ থাকে, তাহা শাস্ত্রানুযায়ী দর্শাইতে প্রয়াসী হইব। অনধিকারীর পক্ষে এ চর্চা গুরুতর সমস্যা। যত-
কাল পর্য্যন্ত এই ব্রহ্মানন্দ মিথ্যা জগতের সহিত আবার মাখিয়া প্রত্যেক বস্তু দিয়া স্ফূর্তিত হইয়া বিশ্বপ্রেম উৎপাদন না করিলে, অনবচ্ছিন্ন ঈশ্বর অবচ্ছিন্নরূপে প্রতিভাত না হইবে, ততদিন উহা হউক ব্রহ্মানন্দ, অধম ভক্তি।

নববিধা ভক্তি দিয়া অনুরাগের অর্চনা কর, সেবা কর, বিরাগ আপনিই আসিয়া তোমার সেবার সহায় হইবে। না হয় না হব। ভক্তি বিরাগের বড় ধার ধারে না। এই নববিধা সেবার ফলে অবধূত নিত্যানন্দ শক্তি তোমাতে প্রবেশ করিবে! নামে রুচি-জীবন দয়া, বৈষ্ণব-সেবনময় দৈন্যমাখা বিশ্বপ্রেম তোমাকে আলিঙ্গন করিবে। এই প্রেমের প্রবাহে ভাসিতে ভাসিতে ব্রহ্মানন্দ সমুদ্রে যাইয়া পড়িবে। সমুদ্র-সলিল যেমন সর্বত্র প্রবিস্ট, ব্রহ্মেরও সর্ব-
ভূতে সর্ব বস্তুতে প্রবিস্ততা অনুভব করিয়া পরমানন্দে বিভোর হইবে, ইহা অবচ্ছিন্ন ব্রহ্মানন্দ—উত্তম ভক্তি। এই উত্তম ভক্তি-
দুষ্কেষুও আবার ঢাকা নির্ঘাস সর উথিত হয়।

দুষ্কের পরিণাম যেমন মধুব হইতে স্নমধুর মাখম যতাদি, ব্রহ্মা-
নন্দের পরিণাম পূর্ণানন্দলীলারস। ব্রহ্মানন্দ তরল, পূর্ণানন্দ উহার ঘনাবস্থা। শ্রীমদ্ভাগবত গ্রন্থের নবম স্কন্ধ পর্য্যন্ত ব্রহ্মজ্ঞানের অনু-

শীলন । দশমস্কন্ধে ব্রহ্মজ্ঞানানন্দ দীঘৃষের মন্থনঘটিত কাব্যলীলা-
সুখা । কে জানিত, ক্ষীরোদ সিন্ধুতে এতগুলি ভাল বস্তু, নিহিত
ছিল ? কে জানিত, ব্রহ্মানন্দের গর্ভেও অনন্ত আনন্দ-কেলির বৈচিত্র্য
নিহিত আছে ? ব্রহ্মানন্দকুসুমের ভিতর একটী অদ্ভুত মধু জগৎ
চলিতেছে । জীব কেমন করিয়া তাহার আশ্বাদ করিবে, তাই
শ্রীরন্দাবন মুকুরে তার প্রতিবিস্ম অঙ্কিত হইয়াছে । ইহাকে প্রকট
লীলা বলা যায় । জগতের ধর্ম্মগুলি ব্রহ্মানন্দ চন্দ্রলোকে যাইবার
পৃথক পৃথক সিঁড়ি । উহার সকলেই প্রশস্ত । কিন্তু সেই চন্দ্র-
লোকের সুখ-সরসী হইতে যে একটী দিব্য নলে অমৃতকমল উদ্গত
হইয়াছে, উহাতে পৌঁছাইবার পথ নিখিল ব্রহ্মাণ্ডের জন্তই একমাত্র
ঐ রাগানুগ যুগল । শ্রীশ্রীনিতাইগোবিন্দ সেই কমলধামে আরোহণ
করিবার সরল সুন্দর কৌশল দেখাইয়া গিয়াছেন । তাঁহাদিগকে
নমস্কার !

বৈষ্ণবজনাযুগ

শ্রীকালীহর বসু ।

তুমিই সব—তোমাতেই সব ।

যোগীগণ সর্ব মূলে সত্য, জ্ঞান, অনন্ত, আনন্দ, এই লক্ষণ
চতুষ্টয় যুক্ত জ্যোতির্ময় নিগুণ ব্রহ্ম একমাত্র স্বীকার করেন ।
ইহাকে কেহ ব্রহ্ম, কেহ পরমাত্মা, কেহ বাসুদেব কহেন । ইহার
নাম বৈদিক নিগুণবাদ ।

তান্ত্রিক নিগুণবাদ অস্তে অরূপ স্বীকার করেন, কিন্তু তাঁহার
নামকরণ করিতেও অস্বীকৃত নন । শক্তি তত্ত্ব ঐ জ্যোতিঃ দুই ভাগ
করেন, শুক্ল জ্যোতিঃ সদা শিব, রক্তম জ্যোতিঃ ত্রিপুরা ভৈরবী ।

ভগবান শঙ্করাচার্য বেদের পাঁচটী সূক্ত দ্বারা পঞ্চ সাকার মত
স্থাপন করেন । শাক্ত, শৈব, সৌর, গাণপ, বৈষ্ণব এই পঞ্চ সগুণ
উপাসনা । নিরাকারে জ্ঞান লাভার্থ সগুণ ব্রহ্মের উপাসনা প্রয়ো-
জন । বিশুদ্ধ জ্ঞান উপস্থিত হইলে সাকার ভাব বিদূরিত হইয়া

নিরাকার জ্ঞান উৎপন্ন হয়। এই জ্ঞানকে অদ্বৈত জ্ঞান বলে। ইহাই নির্বাণ মুক্তির উপাদান। ইহার স্থাপয়িতা শঙ্করাচার্য্য ইহা নহে, বৈদিক, পৌরাণিক, তান্ত্রিক ত্রিবিধ শাস্ত্রেই ইহা অনাদি প্রবর্তিত। বুদ্ধ অবতারের পর বৌদ্ধ মত অত্যন্ত প্রবল হইয়া, পঞ্চোপাসক হিন্দুর সাকার বাদ বিলুপ্ত প্রায় হয়, সেই সময় শঙ্কর ইহা পুনঃ স্থাপন করেন।

শাক্ত, শৈব, সৌর, গাণপ, চারি সমাজ শঙ্কর প্রবর্তিত মতেই চলিতেছে। বৈষ্ণব সমাজে শাক্তরী মত মায়াবাদ বলিয়া পরিত্যক্ত হইয়াছে।

অনাদি কাল হইতে শ্রী, রুদ্র, ব্রহ্ম, সনক, এই চারিটি বৈষ্ণব সম্প্রদায় চলিয়া আসিতেছে। শ্রী সম্প্রদায়ের আদি প্রবর্তনা লক্ষ্মী হইতে হয়। রুদ্র হইতে যে সম্প্রদায় প্রবর্তিত হয়, তাহার নাম রুদ্র সম্প্রদায়। ব্রহ্ম হইতে যে সম্প্রদায় প্রবর্তিত হয়, তাহার নাম ব্রহ্ম সম্প্রদায়। সনক সম্প্রদায় চতুঃ সন অর্থাৎ সনক, সনাতন, সনন্দন, সনৎকুমার, এই চারি জন ব্রহ্ম নন্দন হইতে প্রবর্তিত। পরে কাল মাহাত্ম্য বা বৌদ্ধ প্রভাবে এই চতুঃ সম্প্রদায়ী বৈষ্ণব সঙ্কীর্ণ হইয়া যায়। শঙ্করাচার্য্যের পর ক্রমে চারি মহাপুরুষ অবতীর্ণ হইয়া বৈষ্ণব সম্প্রদায় পুনঃ স্থাপন করেন। তাঁহাদের নাম—রামানুজস্বামী, মাধ্বাচার্য্য, নিম্বাদিত্য, বিষ্ণুস্বামী। রামানুজ শ্রী সম্প্রদায় ভুক্ত এবং শ্রী সম্প্রদায়ের পুনঃ প্রতিষ্ঠাতা। এই জন্য এই সম্প্রদায় ইহার নামানুসারে রামায়ণ বলিয়া বিখ্যাত। নিম্বাদিত্য রুদ্র সম্প্রদায়ভুক্ত এবং রুদ্র সম্প্রদায়ের পুনঃ প্রতিষ্ঠাতা। এই জন্য এই সম্প্রদায় তাঁহার নামানুসারে নিমায়ণ নামে পরিচিত। মাধ্বাচার্য্য ব্রহ্ম সম্প্রদায়ভুক্ত এবং ব্রহ্ম সম্প্রদায়ের পুনঃ স্থাপয়িতা, এই জন্য এই সম্প্রদায় তাঁহার নামানুসারে মাধ্বী সম্প্রদায় বলিয়া বিখ্যাত। শ্রীচৈতন্য প্রভু যে গৌরীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায় প্রবর্তন করেন, তাহা মাধ্বী সম্প্রদায় ভুক্ত, কিন্তু পৃথকরূপে গৌরীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায়

নামে বিখ্যাত। মাধবেন্দ্র পুরী হইতে এই গোঁরীয় সম্প্রদায়ের মূল গণনা হইয়া থাকে। প্রেম ভক্তি এই সম্প্রদায়ের মূল উপাসনা। মাধবেন্দ্র হইতে ইহার বীজ অঙ্কুরিত হয়। ইহার শিষ্য শ্রীঈশ্বরপুরী, শ্রীঅদ্বৈত আচার্য্য, শ্রীনিত্যানন্দ। শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্যচন্দ্র শ্রীঈশ্বরপুরীর নিকট বৈষ্ণবী দীক্ষা গ্রহণ করেন কেশবানন্দ ভারতীর নিকট সন্ন্যাস গ্রহণ করেন। আদি দীক্ষা শ্রীঈশ্বরপুরীর নিকট বলিয়া শ্রীচৈতন্য বৈষ্ণব সম্প্রদায় ব্রহ্ম বা মাধ্বী সম্প্রদায়ের অন্তর্ভূত। বিষ্ণুস্বামী সম্প্রদায় বা গোঁরীয় সনক সম্প্রদায় ভুক্ত এবং উহার পুনঃ স্থাপয়িতা। এই জন্য ইহা বিষ্ণুস্বামী নামে প্রসিদ্ধ। বিষ্ণুস্বামীর সময়ে ইহা হয় অধিক বিস্তার নাই। তদীয় শিষ্য রাধাবল্লভ (বল্লভ ভট্ট) হইতে ইহাদের মত বিস্তৃত হয়, সেই জন্য এই সম্প্রদায় রাধাবল্লভী বলিয়াই পরিচিত। এই চারি সম্প্রদায় ভিন্ন বৈষ্ণব নাই, তবে এই সম্প্রদায় চতুষ্টয় হইতে বহুল উপশাখা নির্গত হইয়াছে, তাহারা ঐ চারি সম্প্রদায়েরই অন্তর্গত কিন্তু আচার, ব্যবহার, সাধনাদি অনেক সম্প্রদায়ের ভ্রষ্ট হইয়াছে বলিয়া অনেক উপসম্প্রদায় মূল সম্প্রদায় হইতে ত্যক্ত হইয়াছে।

মনুষ্য যতই কেন সম্প্রদায় বদ্ধ হইয়া পৃথক্ হউক, সকলেই সেই এক বস্তুরই উপাসক। তবে যে উপাসনা বৈদিক আচার বিরুদ্ধ, পৌরাণিক আচার বিরুদ্ধ, তাহাদের যদি কোন শাস্ত্রও থাকে, থাক, কিন্তু মিশ্র তাহারা মূল বস্তুর অতিকূল পথে যাইতেছে, পথ ভুলিয়া বিপথে পতিত হইয়াছে। কারণ বেদ অতিক্রম করিয়া কেহ তাঁহাকে পায় না। তাঁহার পদ প্রতিকূলে যে গমন তাহাই নরক। অতএব সাধকগণ সাবধান হইবেন। ঋতি, স্মৃতি, পুরাণ, পঞ্চরাত্র, বিধিভিন্ন আত্মাস্তিকি ভক্তি ও উৎপাত ও প্রমাদ বলিয়া গণ্য। যখন জগতের গম্য বস্তু এক, তখন গম্য পথেরও একটা সামঞ্জস্য অবশ্য আছে। অবশ্যই একটা পরিচিত পথে যাইতে হইবে, নূতন পথে অনেক বিপদ।

(ক্রমশঃ)

শ্রীঈশ্বরচন্দ্র পড়িয়া।

এক্সারপুর মদনমোহন বাড়ি।

পোঃ, বাম্বেদেবপুর, (জেলা যেদিনীপুর)।

বৈষ্ণব ধর্মের বর্তমান অবস্থা । [পূর্ব প্রকাশিতের পর ।]

শ্রীবৈষ্ণব ধর্ম অনাদি প্রবৃত্ত, নূতন নহে, ব্রহ্মা, রুদ্র, লক্ষ্মী, ও চতুঃসন, ইহারাই এই মহান্ ধর্মের আদি উপাসক, ইহারাই এই ধর্মের আদি গুরু ও প্রবর্তক । এই মূল হইতে একাল পর্যান্ত চারিটা প্রবাহ বা সম্প্রদায় চলিয়া আসিতেছে, তাহার নাম শ্রী, রুদ্র, ব্রহ্ম, সনক । এই সম্প্রদায় চতুষ্টয় বৈষ্ণব । সকল ধর্মেরই মূল গোবিন্দ, কিন্তু জীবের জীবন হেতু যুগচতুষ্টয়ে অবস্থার পরিবর্তন আছে, এই পরিবর্তন হেতু সময় সময় ধর্মেরও বিপ্লব হয়, সেই সেই সময় স্বয়ং শ্রীহরি অবতীর্ণ হইয়া ধর্ম স্থাপন করেন, কখন বা তৎপ্রেরিত কোন শক্তিমান ভক্ত হইতেও ধর্ম স্থাপিত হয় । কিন্তু, যুগানুকূল ধর্ম স্থাপনের জন্য যুগে যুগে যুগাবতার গণের আবির্ভাব হইয়া থাকে । দ্বাপরের শেষসন্ধ্যায় শ্রীকৃষ্ণ স্বয়ং অবতীর্ণ হন, যুগাবতারও সেই পূর্ণতমাবতারের অন্ত্যনিবিষ্ট ছিলেন ; এই যুগে জীবের মঙ্গল নিদান হরি কালানুরূপ, জীবের কালানুরূপ চিত্তের অনুকূলে বৈধী ভক্তিযোগ ও বৈধী উপাসনা স্থাপন করেন, এবং সর্ব চিত্তাকর্ষী অমিয়লীলা বিস্তার করিয়া জীবের ধ্যান যোগের সুখময় পথ প্রদর্শন করেন । শক্ত্যাবেশ অবতার শ্রীব্যাসদেব ভগবানের সেই সেই লীলা ও উপদেশ শাস্ত্র রূপে জীবের চক্ষুদান জন্য প্রকাশ রাখিয়া যান । কলিযুগে জীব যখন সেই দ্বাপর প্রতিষ্ঠিত ধর্মও সম্যক্ অনুষ্ঠানে শক্তিহীন, শাস্ত্র মর্ম্য গ্রহণে উদাসীন, সেই সময় আর একবার মহান্ ধর্ম বিপ্লব উপস্থিত হয় । এই বিপ্লব কলির বর্ষ দ্বিসহস্রাবসানে বুদ্ধাবতার হইতে আরম্ভ হয় । যজ্ঞ দ্বারা যজ্ঞ-ধর্মের উপাসনা ত্রোতা যুগের ধর্ম, সেকালে বৈদিক শাস্ত্র সবল ছিল, দ্বাপর ও কলি সন্ধ্যায় বৈদিক মন্ত্রের সন্ধীর্ণতা হেতু উপাসনা মূলক তদঙ্গ পৌরাণিক হোম প্রতিষ্ঠিত হয়, পরে যখন রাজস ও তামস প্রকৃতির আধিক্য হেতু কলি আরম্ভে লোভ প্রযুক্ত লোক সকল যজ্ঞের উপলক্ষে নামমাত্র ক্রিয়ারস্তে অথবা প্রাণী হত্যা আরম্ভ

করিল, ভগবান্ সেই কালে বুদ্ধাবতার আশ্রয় করিয়া বৈদিক কৰ্ম্ম কাণ্ড ও পশুবধযজ্ঞের নিন্দাকরত কৰ্ম্ম ফলাকাঙ্ক্ষী রাজস্ সমাজের কৰ্ম্ম জগ্গ ভোগলালসা মূলক ফলাকাঙ্ক্ষা খর্ব্ব জগ্গ কতকটা জ্ঞান-কাণ্ডের আবরণ দিয়া নাস্তিক বাদ প্রবর্তন করেন। কালে সেই নাস্তিক বাদ কৰ্ম্মভূমি ভারত গ্রাস করিতে উদ্যত হইলে, ভগবান্ শঙ্করাবতার শঙ্করাচার্য্য রূপে অবতীর্ণ হইয়া পুনশ্চ জ্ঞান ও কৰ্ম্ম স্থাপন করেন। কিন্তু যখন জীবের অন্তরে গুণামুরূপ একটা প্রবল স্রোত প্রবাহিত হয়, তখন সেই প্রবল স্রোত সহসা সম্পূর্ণ ফিরান যায় না, এই জন্য ধৰ্ম্ম স্থাপয়িতাগণ জীবের প্রকৃতি ও প্রবৃত্তির অনুসারে প্রথম কিয়দূর গিয়া ক্রমে বিকৃত গতি নিরোধ করিয়া দেন। এই জন্য শঙ্করকে মায়াবাদ সমাচ্ছাদিত জ্ঞান ও তান্ত্রিক কৰ্ম্ম প্রবর্তিত করিতে হইয়াছিল, এই উদ্দেশ্যে জীব কিয়ৎ পরাবৃত্ত হইলে, পুনশ্চ পঞ্চ শিষ্য দ্বারা পঞ্চ সূত্র অবলম্বনে, শৈব, শাক্ত, সৌর, গাণপত্য, বৈষ্ণব, এই পঞ্চ সগুণ সাকার মতের সূত্রপাত করিয়া যান।

কিন্তু কালের গুণ প্রবাহের আনুকূল্য হেতু শাক্তরী মায়াবাদ ও শৈব, শাক্ত মতই অধিক প্রবল হইল, বৈষ্ণব মত সম্প্রদায় বিশুদ্ধ উপযুক্ত সাধিক গুরুর অভাবে বিস্তারিত হইল না। তারপর ভগবৎ প্রেরিত চারিজন শক্তিমান ভক্ত চারি বৈষ্ণব সম্প্রদায়ে আবির্ভূত হইলেন, রামানুজ কর্তৃক শ্রীসম্প্রদায়, ব্যাস শিষ্য মধ্বাচার্য্য কর্তৃক ব্রহ্ম সম্প্রদায় (এই হইতে ব্রহ্মসম্প্রদায়কে মধ্বাচার্য্য সম্প্রদায় বলা হয়) এবং নিম্বাদিত্য ও বিষ্ণুস্বামী হইতে রুদ্র ও সনক সম্প্রদায় পুনঃ স্থাপিত হয়। বৈষ্ণব ধৰ্ম্ম স্থাপিত হইল বটে, কিন্তু ভক্তি পথের বিশুদ্ধতা হইল না, জ্ঞান কৰ্ম্মের কার্য্য ফলাকাঙ্ক্ষা-রূপ আবৰ্জ্জনা রহিয়া গেল। প্রেমময়ী ভক্তির নদী বহিল না, মুক্তি পিপাসা সমাকূলা জ্ঞানময়ী মরীচিকা ভীষণা মরুভূমি ধক্ ধক্ জ্বলিতে লাগিল, অপর দিকে শাক্তরী মায়াবাদ মোহিত দার্শনিক বঙ্কা বাত প্রবল বহিয়া ভক্তি পথ সন্ধার্ন করিয়া দিল, শ্রীমদ্ভাগবতের

পবিত্র চন্দ্রালোক আবরিত রহিল, ভাসা ভাসা মেঘের কোলে হইতে ক্ষীণালোক কিছু আসিল, কিন্তু সুখা বৃষ্টি হইল না। অল্প সংখ্যক জীবমাত্র এই সুদুর্গম ধর্ম পথের সম্মুখীন হইল, কতকগুলি ঐ পথ এই পথ চীৎকারের বিতণ্ডায় কর্ণ বধির করিতে লাগিল, অধিকাংশ অবশ হইয়া নরক নিদান বিষয় বিষয়গর্ভে পড়িয়া লটাপটী করিতে লাগিল। এই আর এক মহান ধর্ম বিপ্লব ১৪০৭ শকের সোমায় মহা বিপ্লব উপস্থিত করিল। অবিদ্যা অন্ধজীব শাস্ত্র হস্তে পাইয়াও কলিযুগ ধর্ম ধরিতে পারিতেছে না, চাতক পিপাসায় পাণীয় প্রার্থনা করিতেছে; রুষ্টি নাই, বজ্র পড়িতেছে, করকা পাতে আশা-চূর্ণ হইতেছে, ঠিক এই সময় কতকগুলি শক্তিমান ভক্ত আবির্ভূত হইয়া জীবের দুঃখে কাঁদিতে কাঁদিতে দুঃখ বারণকে আকর্ষণ করিতে লাগিলেন, ভগবান্ ভক্তের নয়ন জল মুছাইতে কলির প্রথম সন্ধায় আবার আসিলেন। এবার আসিলেন ব্রাহ্মণ কুলে, বিদ্যা গর্বের কেন্দ্র ভূমি নবদ্বীপে। অবিদ্যা রূপ বিদ্যাগর্ব চূর্ণ হইল, শচীগর্ভ সিদ্ধু হরীন্দু পূর্ণ কলায় জগৎ আলো করিলেন, সুখাতরঙ্গের উধাও তরঙ্গে আবর্জনা ভাসিয়া গেল, কুলে কুলে ফুলিয়া ফুলিয়া ছুলিয়া ছুলিয়া প্রেমভক্তির বিমল সলিলা তরঙ্গিনী প্রবাহিত হইল।

এই জন্য কলিযুগে বৈষ্ণব ধর্ম প্রতিষ্ঠা মূলে শ্রীভগবান্ গৌর-চন্দ্রই লক্ষিত হন। শ্রীগোড় মণ্ডলে বৈষ্ণব ধর্ম মূলে শ্রীগোরাঙ্গেরই প্রবর্তক স্বভাবতঃ প্রতিষ্ঠিত হইয়া থাকে, বাস্তবত তাহাই সত্য। শ্রীবৈষ্ণব ধর্ম যাহা প্রাচীন কালাবধি ছিল, তাহাতে যাহা ছিল না, এমন একটা নূতন বস্তু দিয়া শ্রীগোরাঙ্গ দেব সেই পুরাতন বৈষ্ণব ধর্মকে নবীনরূপে দান করিয়াছিলেন। যাহা গোড়ীয় বৈষ্ণব সম্প্রদায় ভিন্ন অন্য বৈষ্ণব সম্প্রদায়ে বিদ্যমান নাই, সেই অনাস্বাদিতপূর্ব-চিরাৎ অনর্পিতচরী উন্নত উজ্জল রসাত্মিতা রাগানুগা ভক্তি শ্রীগোরাঙ্গ দেব হইতেই জীবে জানিয়াছিল, আর জানিয়াছিল শ্রীগৌর অবতারের মত বিশ্বপ্রেমিকতা ভগবানের অন্য কোন অবতारे প্রকাশিত হয়

নাই । কারণ রামাবতারে প্রভুর সাক্ষাৎ উপদেশ ১৮ মাত্র ভক্ত কেবল প্রাপ্ত হন, সেই ভাগ্যবান্ ভক্ত শ্রীহমুমান্ । কৃষ্ণাবতারে দ্বিতীয়াত্ৰ ভক্ত শ্রীমুখের সাক্ষাৎ উপদেশ পাইয়াছিলেন, শ্রীঅৰ্জুন ও শ্রীউদ্ধব । কিন্তু কলিযুগে শ্রীগৌরচন্দ্র জীবের দয়ার পরাকাষ্ঠা দেখাইয়া পাত্রাপাত্র বিচার না করিয়া সকল জীবকেই শ্রীমুখের উপদেশ দানে ও স্বয়ং আচার দ্বারা আদর্শরূপে ধ্যাত করিয়াছিলেন ।

যে কোন ধর্ম্মই হউক, শাস্ত্র বাক্যের উপর যাহার ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত নাই, তাহা অমূলক, অসামু নিষেবিত । এই জগুই স্বয়ং ভগবান্ হইলেও শ্রীগৌরান্ দেব শাস্ত্র বাক্যের উপরেই স্বপ্রচারিত বৈষ্ণব ধর্ম্মের ভিত্তিমূল প্রতিষ্ঠিত করিয়াছিলেন, ভগবদ্ধার বিভিষিকা দেখাইয়া কার্য্য করেন নাই । শক্তিমান্ শ্রীপাদ গোস্বামী গণও শাস্ত্র বাক্যের উপর ভিত্তি দিয়া ভক্তিশাস্ত্র প্রণয়ন ও প্রচার করিয়াছেন, পরবর্ত্তী বৈষ্ণবগণও শাস্ত্রচক্ষু ও সাধনচক্ষু উভয় চক্ষুতেই চক্ষুস্থান্ ছিলেন । এই জগুই তাঁহারা সকল সমাজেই অতি পূজা পাইয়াছিলেন কিন্তু উভয় চক্ষু অন্ধ করিয়া যাহারা সেই পূর্ব্বতন বৈষ্ণব গৌরব লাভে লালাইত হইলেন, পবিত্র বৈষ্ণব সমাজের তাঁহারা অকল্যাণ ধুম্কেতু স্বরূপ । ইহাঁদের নেত্রহীন দাস্তিক গমন কেবল পতন নিমিত্ত হইল, আর সেই পতনোৎক্লিষ্ট ধূলি পটলে পরম গৌরবান্বিত বৈষ্ণব ধর্ম্মের গরিমা রাশি আচ্ছন্ন হইয়া গেল, নবীন আগন্তুকগণ আর তাহার কিছুই দেখিতে পাইল না, যাহা দেখিল, তাহাতে কেবল বিতৃষ্ণা প্রসূত বিদ্বেষ বহিঃপ্রধূমিত হইয়া দিগন্তব্যাপী ঘোর অন্ধকারে শ্রীগৌড় মণ্ডল ডুবাওয়া দিল । বৈষ্ণব, বৈষ্ণব ধর্ম্ম, বৈষ্ণব শাস্ত্র, এমন কি সেই বৈষ্ণব ধর্ম্ম প্রবর্ত্তক ও বৈষ্ণবের উপাস্তব্যস্ত্র শ্রীগৌরচন্দ্রকে পর্য্যন্ত বিদ্বেষ ধূম রাশিতে আচ্ছন্ন করিল । কিন্তু সমাজে ইহা যে পূর্ব্বে ছিল না, নূতন হইল, তাহা আমরা প্রাচীন বৈষ্ণব পুরাবৃত্ত আলোচনায় এবং প্রাচীন ব্যবহার পরম্পরায় বেশ দেখিতে পাই ।

শ্রীগৌড় বিদ্যেশ্বর কারণ বৈষ্ণব বিদ্যেশ্বর, বৈষ্ণব বিদ্যেশ্বর কারণ সাধনহীন, শাস্ত্র চক্ষুহীন, বৈষ্ণবগুণহীন, বৈষ্ণব প্রায় ব্যক্তিগণ। যাঁহাদের কথা বলবার আমরা এই অবস্থে আলোচনা করিয়াছি।

বৈষ্ণবগণ সকল সমাজেই অতিপূজা পাইয়াছিলেন, বৈষ্ণবের মত সার্ববৈভৌমিক অতিপূজা অন্য কোন ধর্ম সম্প্রদায়ই লাভ করিতে পারেন নাই। যে মহাগুণে বৈষ্ণবগণ অতি পূজা পাইয়াছিলেন, শাস্ত্রানুশীলন, ভজনাভ্যাস, অন্তঃশৌচ এবং শ্রীমহাপ্রভু দত্ত—

ভৃগাদপি স্মনীচেন তরোরিব সহিষ্ণুণা।

অমানিনা মানদেন কীর্তনীয়ঃ সদা হরিঃ ॥

শ্রীপাদ রূপ গোস্বামী দত্ত—

সেবা সাধক রূপেণ সিদ্ধ রূপেণ চাত্তি।

তদ্যাব লিপ্সু না কার্ঘ্যা বজ্র লোকানুমানতঃ ॥

এই দুই মহামন্ত্র, এই সকল বৈষ্ণবোচিত মহদগুণের অভাবে আর দস্তময় বাহ্যশৌচ, প্রতিষ্ঠাশা, ভক্তিকাপট্য, অহং গ্রাহিতা এবং আত্মস্তুতি প্রভৃতি মহাদোষের প্রভাবে সেই অতিপূজার মূলে কুঠারাঘাৎ হইল।

পূর্বোক্ত মহাগুণ ও প্রেম ভক্তির অশ্রুনিম্ন লইয়া প্রাচীণ-গণ ধর্ম প্রচার করিয়াছিলেন, আর শেষোক্ত মহাদোষের অগ্নিতে বৈষ্ণব গোবর দগ্ধ করিয়া আধুনিক বৈষ্ণবগণ কেবল দস্তের দ্বারা সেই শ্রীগৌরচন্দ্রের প্রেমভক্তি প্রচার করিতে গিয়া দুর্দমনীয়দস্ত-ভারে ক্রমশঃ নামিয়া পড়িলেন।

অকর্ষিত ক্ষেত্রেই আগাছাদি জঞ্জাল জন্মায়, সুকর্ষিত ক্ষেত্রে হয় না। সাধন শুদ্ধ পবিত্র হৃদয়ে দস্তাদি জঞ্জাল নাই, সাধনহীন কামনা কলুষিত হৃদয়েই উহার আধার। ভক্তির ফল প্রেম, দস্ত নহে দস্ত অপরাধের ফল। সদগুরু ও সাধু শাস্ত্রাশ্রয়ে ভজন করিতে করিতে যদি শ্রীকৃষ্ণানুরাগ ক্রমে প্রেমোদয় হয় তবেই জানিবে,

তাহাই বিশুদ্ধ ভজন । যখন দেখিবে ভজন করিতে করিতে তজ্জন্য দস্ত আসিতেছে, তখন জানিবে ভজন বিশুদ্ধ হয় নাই, ভক্তির নিকট অপরাধ হইতেছে । নিষ্কিঞ্চন সেবাকাঙ্ক্ষাই বিশুদ্ধ ভজন লক্ষণ, প্রতিষ্ঠাদি স্বস্ব কামনাই ভক্তির নিকট অপরাধ । প্রতিষ্ঠাশা হইতে আত্মোৎকর্ষদর্শন, আত্মপ্ৰাণাঘা, যশোলিপ্সা, মানাকাঙ্ক্ষা, অসহিষ্ণুতা পরগুণাপ্পত্তা জ্ঞান, পরনিন্দা, স্বাভিমানিতা প্রভৃতি ভক্তি কণ্টক অপরাধ উৎপত্তি হইয়া প্রেমাকুর জন্মাইতে দেয় না ; দুস্প্রসন্ন স্বস্ব লালসা হৃদয়কে মরীচিকাময়ী মরুভূমি করিয়া ফেলে । অন্তঃশৌচ বিহীন বাহ্যশৌচ হইতেই এই দস্তজননী প্রতিষ্ঠাশার উৎপত্তি হয় । অন্তরের প্রবিত্ততা সাধন বা চিত্ত শুদ্ধির নাম অন্তঃশৌচ, বাহ্যদেহের প্রবিত্ততা সাধন বা কায় শুদ্ধির নাম বাহ্য শৌচ ভজনাঙ্গে উভয়েরই প্রয়োজন, কিন্তু অন্তরে বিবিধ ভক্তিকণ্টক জঞ্জাল পোষণ করিয়া লোক দেখান রূপটাপূর্ণ বাহ্য আচার গ্রহণ কেবল দস্তেরই হেতু স্বরূপ তইয়া থাকে । তাই বলি বাপু তে ! যদি পাকিবেত সুগন্ধ হও, না তয়, কাঁচা থাক, ইচোড়পাকা হইও না, বিশুদ্ধ ভক্তিলাভে যদি ইচ্ছা থাকে, চিত্তশোধন কর, ভক্তি সাধনে চাই কেবল নির্মল মন আর সেবাকাঙ্ক্ষা । অত্যাশ্রয় যে সদাচারাদী তাহা আপনিই হয়, শরৎ আগমনে শশধর স্নাত্যবতই উজ্জ্বল কিরণ বিকীরণ করে, মাজিয়া ঘসিয়া বিমল করিতে হয় না ।

আত্মতত্ত্বানুশীলন হইতে দৈন্য, বন্ধ মুক্ত তত্ত্ব বিচার হইতে দয়া, কৃষ্ণ তত্ত্বানুশীলন হইতে বিশ্বপ্রেমিকতা, ভজন তত্ত্বানুশীলন হইতে নিরভিমাণিতা, ভক্তি তত্ত্বানুশীলন হইতে ভজন নির্মল হয়, আর শ্রীব্রজবিলাস পর গ্রন্থ ও কীর্তনের যোগ্য প্রাচীন পদকর্তা গণের সমাধিগম্য পদাবলী অনুশীলন দ্বারা রাগোৎপত্তি হয় । আত্ম-তত্ত্ব বলিয়া একখানি বিপথী গ্রন্থ আছে তাহার অনুশীলন নহে “কৃষ্ণ নিত্য দাসজীব” ইহাই আত্ম তত্ত্ব অর্থাৎ ভক্ত ভাব । কত শুণে ভক্ত হয় ইহার উত্তরোত্তর অনুশীলন করিলেই আপনি দৈন্য আসে । বন্ধ ও মুক্ত জীব লক্ষণ ও উভয়ের গতি অনুশীলন করিতে

করিতে আত্মোন্নতির সহিত জীবের দয়া গুণ প্রকাশিত হয় । বন্ধ ভগবদ্বিমুখ জীব । আমিই সদসৎ কর্মকর্তা ও সুখ দুঃখ ভোক্তাজীব” এই অভিমানই জীবকে ভগবান্ হইতে পৃথক্ করিয়া মায়ায় ডুবায় । মায়া অর্থাৎ অবিদ্যা হইতে বাসনা, বাসনা হইতে বিষয়া শক্তি, বিষয়া শক্তি বৃথা সুখের প্রলোভন দিয়া জীবকে আত্ম সুখ কামনাময় বিষয়ে ডুবায় । এই প্রকার কৃষ্ণ বিমুখ বন্ধ জীবকে কৃষ্ণোন্মুখ করিবার চেষ্টাই আত্মোন্নতি ও দয়া । কৃষ্ণ তত্ত্বানুশীলন হইতে চরাচর কৃষ্ণময় বলিয়া অনুভব হয়, এই অনুভব ভক্তি সাধনে সুপক্ক হইলে, কৃষ্ণার্পিত নিহেতু প্রেম জগতে ছড়াইয়া পড়ে, তখন আর ইতর বিশেষ জ্ঞান থাকে না, সমস্ত জগৎ কৃষ্ণ প্রেমময় হইয়া যায়, জগতের জন্য আত্মজীবন উৎসর্গীকৃত হয়, ইহাই বিশ্ব প্রেমিকতা । ভজন তত্ত্বানুশীলন অর্থাৎ কৃষ্ণকে পাইতে কতটুকু ভজনের প্রয়োজন এবং পূর্ব পূর্ব ভক্তগণ কৃষ্ণ প্রাপ্তির জন্য কতদূর পরাকাষ্ঠা, তাগ স্বীকার অব্যর্থকালতা আশ্রয় করিয়াছিলেন, শ্রীমহাপ্রভু জীব শিক্ষার জন্য কিরূপ স্বাচরিত ভজনাদর্শ প্রকাশ করিয়াছেন, এই সকল অনুশীলন করিতে বসিলে “চরণ বিরূপতা দর্শনে ময়ূরের নৃত্যভঙ্গবৎ” আপনি অভিমান বিদূরিত হয় । “হায় সে দুর্লভ ধন কেমন করিয়া পাইব,” ভাবিয়া অঞ্জনলের ঐশ্বর্য ছুটে । ভক্তি তত্ত্বানুশীলন অর্থাৎ প্রভুপাদগণের ভক্তি শাস্ত্র সকল উত্তম অনুশীলন বা ভক্তি শাস্ত্রভূক্ত ভজনপর মহাত্মাজনের উপদেশ ভিন্ন ভজন নিশ্চল হয় না, ভক্তির বিচার, ক্রমোন্নতি, রাগোদয়, ভাবোদয়, প্রেমোদয়, বাহ্যপূজাদি ও মানসী সেবা ক্রম উত্তমরূপ অনুশীলন না করিয়া স্বেচ্ছা প্রবৃত্ত ভজন করিতে যাইলে ভক্তির নিকট অপরাধ হয়; ভক্তির নিকট অপরাধ হইতেই দস্তাদি বহু দোষ উৎপন্ন হয় ।

(ক্রমশঃ)

শ্রীরামপ্রসন্ন ঘোষ সহকারী সম্পাদক ।

পিপারাজার রাণী ।

পিপারাজা গাজোরোল দেশের অধিপতী ছিলেন । তিনি প্রথম-বন্যায় শাস্ত ছিলেন, পরে কোন বৈষ্ণব অতিথীর কৃপা হওয়ায়ও তাঁহার উপাস্য দেবীর আদেশ স্বপ্নযোগে পাইয়া, তিনি কাশী-নিবাসী গুরু পরমানন্দ স্বামীর আশ্রয় গ্রহণ করতঃ তাঁহার নিকট কৃষ্ণমন্ত্রে দীক্ষা, প্রাপ্ত হইয়া শ্রীচরিত্র সাধন ভজন করিতে লাগিলেন । বৎসরেক পরে সাধন ভজন গুণে তাঁহার বিষয়ে বৈরাগ্য উপস্থিত হইল এবং রাজা এ অনিত্য রাজ্যধন পরিত্যাগ করিয়া বন-গমন করত শ্রীকৃষ্ণ ভজন সাধনে দিন কাটাষ্টতে কৃতসংকল্প হইয়া, পত্নী দ্বারা গুরুদেবকে আসিতে আহ্বান করিলেন । স্বামী রামানন্দ শিষ্য গৃহে আগমন করিলে, রাজা কৃতাজ্ঞলিপুটে সংসার ত্যাগ ও বনগমন কবিবার বাসনাব বিষয়ে নিবেদন কারলেন । গুরুদেব শিষ্যের প্রকৃত বৈরাগ্য উপজাত হইয়াছে দেখিয়া অতি সন্তুষ্টচিত্তে বলিলেন “বৎস যখন এই সাধু ইচ্ছা মনে উদয় হইয়াছে তখন আর ইহা সম্পূর্ণ করিতে কালাবিলম্ব করিও না । এই মুহূর্ত্তেই ইহার পক্ষে অতি শুভ সময়, অতএব এক্ষণই যাত্রা করা কৰ্ত্তব্য । রাজা গুরুবাক্য শিরে ধারণ করিয়া বনগমনের উদ্যোগ করিতেছেন এমন সময়ে এক মহা বিদ্র উপস্থিত । রাজার সাত জন মহিষী, অন্তঃপুরে রাজার বনগমনের কথা শুনিয়া শোকে অধীরা হইয়া উঠিল ও একেবারে সাত জনেই সভা মধ্যে উপাশ্রিত হইয়া নিবেদন করিল, “মহারাজ, শ্রীচরণের এ সেবিকাগণকে দুঃখ সাগরে ভাসাইয়া কোথায় বাইবেন । মহারাজ ! আমাদের কেবল ঐ চরণই ভরসা, আমরা এখন সম্পত্তি লইয়া আগনার অদর্শনে থাকিতে পারিব না, আমাদের সঙ্গে করিয়া লইয়া যাইতে হইবে ।” রাজা তাহারের অনেক বুঝাইয়া বলিলেন, “দেখ সংসারের পক্ষেই স্ত্রী—আমি যখন সংসার ছাড়িয়া যাইতেছি তখন তোমাদের সঙ্গে লইয়া গেলে আমার সংসার বৈরাগ্য কোথায় রহিল, অতএব তোমরা নিবৃত্ত

হও, আমার বৈরাগ্যের পথ অবরোধ করিও না ।” রাণীগণ কিছুতেই মানিল না । রাজা মহা বিপদে পড়িয়া অবশেষে বলিলেন, “আচ্ছা যদি আমার সঙ্গে যাইতে তোমাদের নিতান্ত ইচ্ছা হইয়া থাকে, তাঁহা হইলে তোমরা আমার সঙ্গে যাইবার যোগ্য কি না তাহা পরীক্ষা না করিয়া আমি লইতে পারি না । তোমাদের মধ্যে যে স্ত্রী অঙ্গের বস্ত্র অলঙ্কারাদি সমস্ত দূরে নিক্ষেপ করিয়া নগ্নাবস্থায় এই রাজসভায় প্রত্যাবর্তন করিতে পারিবে, আমি জানিব সে সেই স্ত্রীই আমার সঙ্গে যাইবার উপযুক্ত, যাও, এক্ষণে অস্ত্রপুরে গমন কর ও পরীক্ষা দিয়া যোগ্যতা সপ্রমাণ কর ।” এই বাক্য শ্রবণ করিয়া অন্য ছয়জন মহিষী নিরস্তা হইয়া অস্ত্রপুরে প্রবেশ করিল । কেবল সীতা নাম্নী কনিষ্ঠা মহিষী, রাজ বাক্য শ্রবণ করিয়া তৎক্ষণাৎ আপনার হীরাহার মণি প্রভৃতি বস্ত্রমূল্য অলঙ্কারাদি ও কারুকার্য্যঘটিত বসনাদি টান মারিয়া ফেলিয়া দিয়া কেবল একখানি ছিন্ন কম্বল খণ্ডে লজ্জা রক্ষা করিয়া সহাস্য মুখে ও আনন্দচিত্তে রাজসভা মধ্যে আসিয়া ঘোড়করে নিবেদন করিল, “মহারাজ ! গুরু সমীপে উলঙ্গ অবস্থায় আগমনজনিত অপরাধ এড়াইবার জগ্গাই এই জীর্ণ কম্বল খণ্ড খানি পরিধান করিতে হইয়াছে, এজন্য দাসীর দোষ ক্ষমা করিয়া, চরণ সেবার জন্য দাসীকে সঙ্গে লইয়া চলুন ।” রাজা যে কৌশলে রাণীগণকে নিরস্ত করিবেন বিবেচনা করিয়াছিলেন, ছোট রাণী সম্বন্ধে তাহা খাটিল না দেখিয়া কিংকর্ত্তব্যবিমূঢ় হইয়া গুরুদেবের মুখের প্রতি তাকাইলেন—সামীজী অশ্রুমাত করিলেন “বৎস, যখন রাণীর এতদূর অনুরাগ তখন আমার আত্মা মতে তুমি ইহাকে সঙ্গে করিয়া লইয়া যাও, ইহার দ্বারা তোমার অভীষ্ট কার্য্যের কোনরূপ ব্যাঘাত হইবার সম্ভাবনা নাই । তোমার কষ্টনাশ হওয়া দূরে থাকুক, ইহার দ্বারা তোমার পরম উপকারই সাধিত হইবে, দৈহিক অভিমান যতদিন থাকে ততদিনই স্ত্রী পুরুষ ভেদ জানও থাকে, আর স্ত্রী ও পুরুষ উভয়ে হরিভক্তি পরায়ণ

হইলে, আর ঐরূপ ভেদ জ্ঞান থাকে না; তখন উভয়েই সগন জ্ঞান হয় ও পরস্পরের সহবাসে পরস্পরের পারমার্থিক সম্বন্ধে উপকার বই অপকার হয় না। মায়াময় সংসার চক্ষে স্ত্রীলোক বৈরাগীর ত্যাজ্য হইলেও, ভক্তিপক্ষে সেই স্ত্রীর সহবাস প্রাণনীয় ও গ্রাহ্য, রানী যেরূপ অনুরাগের অধিকারিণী তাহাতে তাঁহারও বিষয় বৈরাগ্য সম্পূর্ণ রূপে স্ফূরণ হওয়া দেখা যাইতেছে। বৈরাগীর পক্ষে বৈরাগীর সঙ্গ প্রাণনীয় ও মহোপকারপদ সন্দেহ নাই।”

রাজা গুরুদেবের আজ্ঞামুসারে সীতা নাম্নী রানীকে সঙ্গে লইয়া বাটীর বাহির হইলেন। উভয় স্ত্রী পুরুষের আর আনন্দের সীমা নাই। রাজপরিচ্ছদ পরিত্যাগ করিয়া অতিশয় পুলকে পূর্ণ হওত করঙ্গ কঞ্চল উড়াইয়া ভীক্ষাটন দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করিতে করিতে নানা তীর্থ পরিভ্রমণ করিয়া অবশেষে শ্রীবন্দাবনধামে উপনীত হইলেন। শ্রীবন্দাবনে শ্রীধর নামক এক ব্রাহ্মণের বাটিতে রাজা ও রানী অতিথী ছিলেন। এই ব্রাহ্মণ আত দরিদ্র, কিন্তু দীনদশাপন্ন হইয়াও, তাহাদের স্ত্রীপুরুষের আশ্চর্য্য অতিথীসেবামু রাগ। পীপাজী ও সীতা দেবীকে শ্রীধরের ব্রাহ্মণী অতি সমাদরে আহ্বান করিয়া তাঁহাদের পাদ পোওয়াইয়া দিয়া অনেক স্তুতিবাদ করিতে লাগিলেন। এ দিকে ঐ দরিদ্র ব্রাহ্মণের ঘরে সে দিন কিছুমাত্র ছিল না, কিরূপে অতিথী সেবা হইবে বিপ্ তাহাই ভাবিতে লাগিলেন। বিপ্রপত্নী স্বামীকে চিন্তাকূল দেখিয়া কহিলেন, “ভাবনা করিবার প্রয়োজন নাই আমার এই পরিধেয় বস্ত্র খানি লইয়া গিয়া ইহা বিক্রয় করিয়া যাহা কিছু পাও, তাহাতেই দুইজন অতিথীর সেবাযোগ্য দ্রব্যাদি লইয়া এসো” এই বলিয়া ব্রাহ্মণী উলঙ্গ হইয়া নিজের পরিধেয় বস্ত্রখানি স্বামী হস্তে প্রদান করিলেন ও নিজে লজ্জা নিবারণ জন্য এক গোধূমের কুটী মধ্যে বসিয়া রহিলেন। শ্রীধরের স্ত্রীকে উলঙ্গ হইয়া বস্ত্রাৰ্পণ করিতে

দেখিয়া চক্ষে জল পড়িতে লাগিল । কিন্তু অন্য উপায় নাই দেখিয়া ঐ বস্ত্রখানি বাজারে বিক্রয় করত সেই মূল্য দ্বারা দ্রব্য সামগ্রী কিনিয়া আনিলেন ও নিজে রন্ধন সমাপন করিয়া শ্রীকৃষ্ণে ভোগ লাগাইয়া দিলেন । পরে ঐ প্রসাদান্ন ভোজন করিবার জন্য পীপাজী ও সীতাকে আহ্বান করিলেন । তাহারা কহিলেন “ঠাকুর মহাশয় সকলে একত্র বসিয়া প্রসাদের আশ্বাদন করিব” তাহাদের আগ্রহে শ্রীধর ভোজন করিতে এক সঙ্গে বসিতে স্বীকার করিলেন । সীতা দেবীও ব্রাহ্মণ ঘরণীকে ডাকিতে গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিলেন । দেখিলেন, ব্রাহ্মণ পত্নী গোধূমের ডোলের মধ্যে উলঙ্গ অবস্থায় বসিয়া আছেন । অতি বিস্মিত হইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিয়া যখন ঐ তথ্য অবগত হইলেন, তখন এরূপ অলৌকিক আতিথ্য ধর্ম্ম রক্ষার বৃত্তান্তে একেবারে চমৎকৃত হইয়া গেলেন । এবং ঐ অসামান্য বৈষ্ণবপ্রীতির ভূয়সী প্রশংসা করিয়া বলিলেন, “মা তুমিই ধন্যা ।” তদনন্তর ব্রাহ্মণীকে ডোল মধ্য হইতে হাত ধরিয়া তুলিয়া গাঢ় আলিঙ্গন করতঃ নিজের যে ছিন্ন পরিধেয় বস্ত্রখানি ছিল, তাহাই দুই খণ্ড করিয়া এক খণ্ড ব্রাহ্মণীকে দিলেন এবং এক-খণ্ড দ্বারা নিজের লজ্জা নিবারণ করিয়া উভয়ে ভোজন স্থানে আসিয়া নকলে একত্রে শ্রীকৃষ্ণের প্রসাদ ভক্ষণ করিলেন ।

সীতা মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন “আহা যাহাদের এত তীব্র প্রতিধী সেবন প্ররক্তি এমন ব্যক্তির গৃহে প্রভু কিছুই অর্থ ধন দেন নাই, এক্ষণে এ ব্রাহ্মণদম্পতীর কিছু উপকার করা কর্তব্য, ইহাই [ক্ৰি] স্থির করিয়া সীতা কাহাকেও কিছু না বলিয়া ঐ বিপ্র ভবন হইতে বহির্গতা হইয়া একেবারে বাজার মধ্যে গিয়া উপনীত হইলেন । সীতা অনুপম রূপবতী ছিলেন, তাহাতে নবযৌবনসম্পন্না বাজারে এক বণিকের দোকানে আগমন করিয়া তাহার প্রতি পোজলোচনে কটাক্ষপাত করত হাব ভাব সহকারে অতি মধুর চনে কিকিৎ গোধুমাদি যাজ্ঞা করিলেন । বণিক তাঁহার রূপে

একেবারে মুগ্ধ হইয়া অতি সাদরে তাঁহাকে এক দিকে বসাইল। যুবতী সুন্দরী রমণী দেখিয়া নিকটস্থ অন্যান্য ছুপ্পুরতিশালী দোকানদারগণও অপরাপর দুর্ঘট লোক আসিয়া জুটিল। সীতাদেবী এমনই হাস্য কৌতুক দ্বারা তাহাদের মন হরণ করিলেন যে, তাহারা সকলে রাশি রাশি দ্রব্যসামগ্রী ও অর্থাদি ভিক্ষা দিল। স্ত্রীলোকের স্বাভিযোগ পুরুষের মণ আকর্ষণ করিবার অমোঘ রজ্জু। সীতাদেবীর পক্ষে এরূপ স্বাভিযোগ দ্বারা লোকের মন ভুলাইয়া ভিক্ষার্জন করা উচিত কার্য্য হইল কি না, তাহা বিচার্য্য হইতে পারে। তিনি বৈষ্ণবানুরাগভরে বৈষ্ণব সেবার জন্য সে কার্য্য ধর্ম্ম কি অধর্ম্ম তাহা বিবেচনা করিলেন না, ইহা নিঃসন্দেহরূপে উপলব্ধি হইতেছে, ফলকথা শ্রীকৃষ্ণের নিজ জনের কোন কার্য্যেই পাপ অর্শায় না। যাহারা নিকামভাবে ধর্ম্মপ্ররুতি প্রেরিত হইয়া কোন সাধুকার্য্যে ব্রতী হন, পাপ ও পুণ্য, এই দুইই এমন শ্রীকৃষ্ণ সেবকের কাছে আসিতে পারে না। পীপারাজ মহিষী সীতা এইরূপে রাশিকৃত দ্রব্যসামগ্রী ও অর্থ আনিয়া শ্রীধরের গৃহে দিলেন, তাহা দ্বারা তাঁহারা সকলে মনের আনন্দে শ্রীকৃষ্ণের ভোগ লাগাইতে লাগিলেন, ও অভ্যাগত বৈষ্ণব বৈরাগীকে প্রসাদ ভোজন করাইতে লাগিলেন।

একদিন সীতা দেবী যমুনায় স্নান করিতে গিয়া দেখিলেন যে তীব্র এক বৃষ্ণের তলদেশে একটী স্বর্ণভাণ্ড পতিত রহিয়াছে কৌতুহলান্বিত হইয়া, তাহার আবরণীপাত্র খুলিয়া দেখেন যে ঐ ভাণ্ড মুদ্রাপূর্ণ, অমনি ভাণ্ডের মুখ বন্ধ করিয়া তাহা বিষতুল্য পরিহার্য্য বিবেচনায় গৃহে প্রত্যাগমন করিলেন। রাত্রিকালে স্বামীর নিকট বলিতে লাগিলেন “আমি যমুনা তীরে মুদ্রাপরিপূর্ণিত একটী স্বর্ণ ভাণ্ড দেখিয়া আসিয়াছি, আমরা যে পথ অলস্বন করিয়াছি, যখন এরূপ বিপুল রাজ্য ও অতুল ঐশ্বর্য্যের লোভ পরিত্যাগ করিতে পারিয়াছি, তখন ইহা তো সামান্য লোভবৎ হুচ্ছ সামগ্রী, তবে এই গৃহস্থ ব্রাহ্মণ যেরূপ অতিথী

সেনী ও নিধন, তাহাতে ঐ মুদ্রাপূর্ণ স্বর্ণভাণ্ড পাইলে, বলকাল ইহার অতিথী-সেবা-ব্রত উত্তম রূপে সম্পন্ন হইতে পারে, অতএব ঐ বিপ্রকে ঐ মুদ্রা লইয়া আসিবার কথা বলিলে হয় না, ? যখন সীতা দেবী পীপাজীকে ঐ কথা বলেন, সেই সময় ঐ গ্রহের পার্শ্বে জনৈক চোর দাঁড়াইয়া ছিল, সে চৌর্য্যবৃত্তি পালন জন্য অশ্রুবায় হইতে ঐ কথা শুনিয়া অর্থ লোলুপ হইয়া অতি হর্ষচিত্তে অনায়াসে ঐ ধন লাভ করিবার মানসে দ্রুতপদে ঐ নিদ্রিষ্ট বৃক্ষ তলে গিয়া ঐ স্বর্ণ ভাণ্ড দেখিয়া অত্যন্ত আশান্বিত হইল ও অতিশয় উৎসাহের সহিত যেমন ঐ ভাণ্ডের ঢাকনা খুলিল অমনি দেখিল তাহার মধ্যে এক বৃহৎ কালসর্প তর্জন গর্জন করিতেছে। তদুপায়ে পুনর্ব্বার ঢাকনা বন্ধ করিয়া মনে মনে বড়ই ক্রোধান্বিত হইয়া মনে কবিল যে, সেই বজ্রচরিত্রা স্ত্রী নিশ্চয়ই কোন মন্দ অভিপ্রায়ে কাল সর্পের কথা গোপন করত ভাণ্ড মধ্যে মুদ্রার লোভ দেখাইয়া ঐ ব্রাহ্মণকে বঞ্চনা করিবার জন্য ঐরূপ মুদ্রার কথা বলিয়াছে, ঐরূপ মিথ্যাবাদিনী ও দুষ্চারিণীকে উপযুক্ত শাস্তি দেওয়া উচিত, ইহা মনে মনে বিবেচনা করিয়া ঐ ভাণ্ডের মুখ উদ্ব্যক্তরূপে আবদ্ধ করত তাহা লইয়া ঐ শ্রীধর বিপ্রের বাটীতে যে ঘরে পীপা ও সীতা নিদ্রিত ছিলেন, সেই ঘরে নিঃশব্দ পদসঞ্চারে প্রবেশ করিয়া, ভাণ্ডের মুখ উন্মোচন পূর্ব্বক নিদ্রিতা সীতা দেবীব সঙ্গে ঐ ভাণ্ড নিক্ষেপ করিয়া আর গম্ভাদিকে ফিরিয়া না চাহিয়া উদ্ধৃষ্টাসে দৌড়িয়া পলায়ন করিল। দুরাচার চোর মনে করিল যে ঐ কালসর্প নিশ্চয়ই ঐ স্ত্রীকে দংশন করিবে। কি অদ্ভুত রহস্য, স্বর্ণভাণ্ড রাণীর সঙ্গে পতিত হইবা মাত্র কনাৎ কনাৎ শব্দে স্বর্ণমুদ্রা সকল ঐ শয্যার চারিদিকে পড়িয়া গেল, সেই শব্দে পীপাজী ও সীতারও নিদ্রা ভঙ্গ হইল। তাহারা উঠিয়া ঐ আশ্চর্য্য ব্যাপার অবলোকন করিয়া ভগবানের লীলা ইহা বুঝিতে বাকি বহিল না, শ্রীধর ও তাহার ঘরণীকে জ্ঞাত

করিয়া সমস্ত বস্তাস্ত বলিয়া ঐ মুদ্রা তাহাকে প্রদান করিলেন এবং বৈষ্ণব সেবার জন্য ভগবানই এই অর্থ সংযোজন করিয়া দিয়াছেন ইহাই মনে করিয়া, পীপাজীর পরামর্শে শ্রীধর ঐ অর্থ দ্বারা সেই নদী তীরে বৈষ্ণব সেবার স্থান একটা আশ্রম প্রস্তুত করিলেন। সেইখানে শ্রীধর ঘরনী ও সীতা দেবী প্রতি দিন রন্ধন করিয়া শত শত সাধু মহন্ত ভোজন করাইতে লাগিলেন। দিন দিন অতিথী সংখ্যা বৃদ্ধি হওয়ায়, ঐ প্রচুর অর্থ কিছু দিনেই সমস্ত ব্যয়িত ও নিঃশেষিত হইয়া গেল। একদিন কতকগুলি বৈরাগী সাধু আসিয়া উপস্থিত। তাহাদের সমাদরে অর্ভখ্যনা করিয়া বসাইলে পর, ইহাদের কি উপায়ে সেবা হইবে এই চিন্তায় চারিজনই নিমগ্ন, পরে সীতা দেবী তাহাদের ভাবনা করিতে নিবারন করিয়া ভিক্ষার্থ বাজাবে চলিয়া গেলেন। তাঁহাকে ভিক্ষা করিয়া ঘুরিয়া বেড়াইতে দেখিয়া একজন লম্পট বণিক, তাঁহার রূপ জীবনে মুগ্ধ হইয়া, তাঁহাকে অঁখির ঈঙ্গিত করিল, সীতা ও তাহার স্নাত্তিযোগ বুদ্ধিতে পারিয়া তাহার নিকট উপস্থিত হইলে ঐ পশু প্রকৃতি পুরুষ তাঁহান কাছে নিজের দুই অতিপ্রায় ব্যক্ত করিল। সীতা দেবী কহিলেন “মহার্ষ্য আমার বাণীতে অতিথী উপবাসী আছেন, তাঁহাদের সেবাব সামগ্রী আহরণ জন্য আমি ভিক্ষা করিতে আসিয়াছি আমাকে শ্রদ্ধা অনুগ্রহ করিয়া অতিথী সেবার উপযুক্ত সামগ্রী প্রদান করেন তাহা হইলে আমি অতিথী সেবানন্তর এখানে আগমন করিয়া আপনার যাহা আজ্ঞা তাহা পালন করিতে সম্মত আছি,” দুই বণিক এই আশ্বাস বাক্যে পবমাজ্জাদিত হইয়া অতিথী সেবার উপযুক্ত প্রচুর দ্রব্যাদি প্রদান করিয়া বলিলেন “সুন্দরী আমি এই দিবস তোমার অপেক্ষায় কষ্টে কাটাইব, দেখ, যেন সন্ধ্যার সময় আমার অভিলাষ পূর্ণ করিতে বঞ্চিত করিও না।” সীতা সন্ধ্যার সময়ই নিশ্চিত আগমন করিবেন বলিয়া, ঐ দ্রব্যাদি লইয়া আশ্রমে গমন পূর্বক তদ্বারা অতিথীগণকে পরিতোষ পূর্বক ভোজন করাইলেন।

যে প্রকারে বণিকের নিকট দ্রব্য সামগ্রী সংগ্রহ করিয়াছিলেন, তাহা আনুপূর্বিক স্বামী সন্নিধানে নিবেদন করিলেন। পীপাজী তাহা শ্রবণ করিয়া স্ত্রীর প্রতি বিরক্ত বা অসন্তুষ্ট হওয়া দূরে থাকুক, তাহার প্রশংসা করিয়া বলিলেন, “রাণী! তুমি ধন্য। সৌন্দর্য্য ও যৌবন অপূর্ব্ব সামগ্রী বটে, কিন্তু, তাহা অকিঞ্চিৎকর নিজের সুখের জন্য ক্লেপণ করিলে বিফল। সাধু কার্য্যে এমন অকিঞ্চিৎকর বিষয় ব্যয়িত হইলেই উহার সার্থকতা। তোমার রূপ ও যৌবন আজ ঐক্যে বিক্রীত হইয়া বৈষ্ণব প্রীতি সম্পাদন হইল। এজগৎ তাহা সফল হইল। আর যখন তুমি প্রতিজ্ঞাবদ্ধ হইয়াছ, তখন তোমার ঐ অঙ্গীকার প্রতিপালন করা সর্ব্বতোভাবেই উচিত। এতএব এক্ষণে সন্ধ্যা সমাগতা হইয়াছে, ঐ দাতা বণিকের নিকট গমন করিতে উদ্যত হও।” স্বামী সীতা তখন স্বামী আজ্ঞা শীরে ধারণ করত অতি অনুরাগভরে শ্রীকৃষ্ণ স্বরণ করিয়া অভিমারে চলিলেন। নদীতে জোয়াব আসিয়া জলপূর্ণ হওয়ায়, তাঁহার বসন ভিজিয়া যাইতে লাগিল, তাঁহার স্বামী তখন নিজ স্ত্রীকে ধরিয়া নদী পার করিয়া দিলেন। একরূপ দুরূহ নিম্নতম বৈষ্ণব ভক্তির প্রবাহ অতুলনীয়। একরূপ তীব্র অনুরাগ হইলে ধর্ম্মাধর্ম্ম কিছুই জ্ঞান থাকে না। সীতা দেবী বণিকের গৃহে প্রবেশ করিয়া এক পাশে বসিয়া একান্ত মনে শ্রীকৃষ্ণের চরণ ধ্যান করিতে লাগিলেন। কামুক বণিক অধীর হইয়া যেমন তাঁহার অঙ্গস্পর্শে উদ্যত হইয়াছে, অমনি যেন প্রচণ্ড আগুনের উদ্ভাবৎ নিরীক্ষণ করিয়া স্তব্ধ হইয়া দাঁড়াইল; সেই অগ্নিতে তাহার সমস্ত দেহ যেন দগ্ধ হইতে লাগিল, সে মৃত আর সহ্য করিতে না পারিয়া অস্থির হইয়া দূরে পলাইল। সংস্কার কি অপার শক্তি। বণিক দূরে যেন মত্তমুগ্ধ হইয়া রহিল, কি এক অনির্বচনীয় শক্তি তাহার সর্ব্বাঙ্গে সঞ্চারিত হইল, তাহা অননুভবনীয়, তাহার মনে পরম সান্ত্বিকভাবের আনির্ভাষ হওয়ায় সে আপনাকে ধিকার দিয়া বলিল

“হায় ! হায় ! আমি কি কুকর্মে প্রবৃত্ত হইয়া আপনার সর্বনাশ করিলাম । এ স্ত্রী তো কোন প্রাকৃতিক ব্যক্তি নহেন, এরূপ দেবীর প্রতি কু প্রবৃত্তিতে আশ্রিত হইয়াছিলাম ; আমার এ পাপের কি প্রায়শ্চিত্ত আছে ? হায় ! হায় ! আমার কি উপায় হইবে” । এইরূপে বিলাপ করিয়া একেবারে সীতার চরণপ্রান্তে পতিত হইয়া মিনতির সহিত অতি কাতর স্বরে বলিতে লাগিল, “মাগো ! তুমি জগন্মাতা, লক্ষ্মী, এই মুঢ় ভ্রাতুষ্টুর অপরাধ নিজগুণে ক্ষমা না করিলে, মা গো আমার তো আর উদ্ধারের উপায় নাই।” সীতা দেবী বণিকের প্রকৃত অমৃত্যুপ দেখিয়া তাকে মধুর বচনে আশ্বস্ত করিলেন । যখন দেবী বিদায় গ্রহণ করিয়া আশ্রমে চলিলেন, বণিকও তাঁহার সঙ্গে সঙ্গে চলিল । সে স্থানে গিয়া বিবিধ কাকুর্বাদ করত সাধু পীপাজীর চরণপ্রান্তে পতিত হইয়া ক্ষমা প্রার্থনা করিল, তিনি তাহার প্রতি প্রসন্ন হইয়া আশ্বাস বাক্যে সান্ত্বনা করিলেন । সেই দিন হইতে ঐ বণিকের মতি গতি ফিরিয়া গেল, এবং ঐ আশ্রমের সাধুসেবার জন্য যত দ্রব্য আদ্যশাক তাহা সে প্রতিদিন যোগাইতে লাগিল । শ্রীভগবানের প্রতি একান্ত মন থাকিলে তিনিই ভক্তের মান, ধর্ম রক্ষা করত অভিলাষ পূর্ণ করেন । পাঠকগণ, একপ্রাণে ভক্তিভরে সেই ভক্তবাঞ্ছা কল্পতরুর নামের জয় দিউন ।

৬অমৃতলাল পাল,

এমএ, বিএল ।

মানব জীবনের প্রকৃত লক্ষ্যে পৌঁছবার উপায় কি ?



এই মায়াবয় সংসারে আমাদের জীবনের লক্ষ্য কি ? অনেক সময় এই প্রশ্নটি হৃদয় সাগরকে আলোড়িত করিয়া অসংখ্য চিন্তাব বৃন্দ উৎপন্ন করে, কিন্তু প্রশ্নের মীমাংসার উপনীত হইতে না হইতে আমাদের অবিদ্যামোহিত হৃদয়ে তাহা বিলীন হইয়া যায়, তখন বহু আয়াসস্বক জীবনতরীখানিকে ভ্রান্ত লক্ষ্যে চালিত করিয়া বিপদসঙ্কুল অনন্ত বাসনা সমুদ্রে পতিত হই ও ক্রমাগত ভীষণ অসক্তি তরঙ্গের ঘাত প্রতিঘাতে বিদীর্ণ হইয়া নিমজ্জিত হই, পরে রিপু কুষ্ঠীরাদির দ্বারা ক্ষতবিক্ষত হইয়া অনন্ত কাল স্রোতে ভাসিতে ভাসিতে ক্রমে কর্কশদীপে সংলগ্ন হই এবং অবিদ্যা মায়ায় অভিভূত হইয়া পুনঃপুন কর্কশফলের বীজ বপন করি ও অমৃত ভ্রমে সেই বিয়াক্ত ফল আশ্বাদন করিতে করিতে নানা যোনিতে অবতীর্ণ হইয়া সুখ আশে দ্বংসময় কর্কশ ভূমিতে শৃঙ্খলাবদ্ধ বন্দীর ন্যায় বিচরণ করি । হায় ! কত দিনে গে শৃঙ্খল মুক্ত হইয়া স্বাধীনতার বসন্ত সমীরণ উপভোগ করিব এবং উৎফুল্ল মনে চিদানন্দ বিভোর প্রাণে অনন্ত জ্ঞানময় সচ্চিদানন্দ শীতলগবানের বিমল প্রেমে আত্মহারা হইয়া তাঁহার শান্তিময় ক্রোড়ে অনন্ত কালের তরে বিশ্রামলাভ করিব ও প্রেম ভক্তির অমৃত ধারায় চীর তৃপ্ত আত্মাকে অভিষিক্ত করিয়া হরিগুণ গানে বিভোর হইয়া জীবনের প্রকৃত লক্ষ্যে উপনীত হইব তাহা জানি না ।

আহা ! সে বিশ্রাম সে শান্তি যে কত সুখের, সেই সচ্চিদানন্দ-সাগরে অমৃতময় লহরী গুলির ঘাত প্রতিঘাত যে কত আনন্দজনক, সেই আনন্দময়ের হানন্দে অমুপ্রাণিত হইয়া আত্মা যখন তাঁহার মহান্ ভাবে আপনান্ হারা হয়, সে দেহহ্রস্ত অবস্থা যে কত শাস্তিপ্রদ স্থল জিহ্বা দ্বারা তাহার বর্ণনা সম্ভবে না, কবি করনাও ততদূর উচ্চে পৌঁছিতে পারে না । ভক্ত পাঠক-গণ ! ইহাই আমাদের জীবনের প্রকৃত লক্ষ্য । এই লক্ষ্যে পৌঁছবার উদ্দেশ্যেই আমরা বহু যোনি ভ্রমণ করিয়া ক্রমে মনুষ্য জীবন ধারণ করিয়াছি ।

কিন্তু দিনের পব দিন কালের অনন্ত প্রবাহে ভাসিয়া যাইতেছে তথাপি আমরা গম্য স্থানের উদ্দেশ্যে এক পদও অগ্রসর হইতে পারিতেছি না বরং ইচ্ছাপূর্বক বিচার শক্তিকে স্তম্ভিত করিয়া অনন্ত হুং জনক ফাঁদে স্রবের প্রলোভনে ভাস্ত হইয়া ক্রমশঃ পশ্চাৎপদ হইতেছি। পাঠকগণ! আসুন, আমরা সেই জগতের আদি পুরুষ পরম দয়াল শ্রীচরিত্র শ্রীচরণ স্মরণ করিয়া আমাদের এই চরিত্রের কারণ অনুসন্ধান প্রবৃত্ত হই।

আমাদের দেখা আবশ্যক যে, যে মায়ায় প্রভাবে আমরা ভ্রমে পতিত হইয়া বিপথে চালিত হই, তাহার স্বরূপ কি? ও কি উপায়ে তাহার গ্রাস হইতে আত্মরক্ষা করিতে সক্ষম হইব এবং কি ভাবে জীবন অতিবাহিত করিলে আমরা নন্দ্যারে বিমল আনন্দ উপভোগ করিয়া জীবনের প্রকৃত-লক্ষ্যে উপনীত হইতে সক্ষম হইব।

পাঠকগণ! যেরূপ চোর আসিয়াছে জানিতে পারিলে যেমন সে চোরে আর চুরি করিতে পারে না, সেইরূপ মায়ায় স্বরূপ অবগত হইলে, তাহার হস্ত হইতে আত্মরক্ষা করা সহজ হইয়া পড়ে।

শাস্ত্র প্রমাণে দেখা যাইতেছে যে সচ্চিদানন্দ (সৎ+চিৎ+আনন্দ) ভগবানের চিৎ (জ্ঞান) শক্তি হইতে এই ব্রহ্মাণ্ড সৃষ্টি হইয়াছে ও তিনি তাঁহার সৃষ্টিলাভকে অনন্তকাল পর্যন্ত চালিত করিবার জন্য জীব সকলকে ত্রিগুণময়ী মায়ায় আবরণে আবৃত্তি করিয়াছেন। এই মায়া না থাকিলে জীব সকল মুহূর্তের জন্যও সংসারে আবদ্ধ থাকিয়া স্রুত প্রমে হুংপকে আশ্রয় করিত না, লৌহ যেমন স্বদর্শবশে চুষ্কের দ্বারা আকৃষ্ট হয়, কিন্তু কদমাবৃত থাকিলে চুষ্কের আকর্ষণ কার্যকরী হয় না, সেইরূপ মায়া কদমে আবৃত না থাকিলে আমাদের মনোবৃত্তি সকল স্বদর্শবশে ঈশ্বরানুভবমুখীন হইত।

পাগলে যেমন আনন্দিত মনে বিষ্ঠা লইয়া খেলা করে, কিন্তু সহজ মানুষ্যের পক্ষে তাহা ঘোর নাকার-জনক, সেইরূপ মুগ্ধ ব্যক্তির সংসার বাসনাকে বিষ্ঠা ভুল্য জানে মায়ায় আবরণ ভেদ করিয়া মুক্তি পথে অগ্রসর হন।

মায়া দুই প্রকার—বিদ্যা মায়া ও অবিদ্যা মায়া, বিদ্যা অর্থে জ্ঞান ও অবিদ্যা অর্থে অজ্ঞান। জ্ঞান সত্ত্বগুণময় ও অজ্ঞান রজঃ ও তমঃ গুণময়, যে প্রাণান্ত পার্বেতীক দেহকে আমি ও তৎসম্পর্কীয় বস্তু সকলকে আমার

জ্ঞান থাকে সে পর্যাঙ্ক তাহাকে অজ্ঞান বলে এবং যখন “ও ইশ্বর তুমিই সব এবং সকলই তোমার বলিষ্ঠা ধারণা হয়, তাহাকে জ্ঞান কহে। জ্ঞানিরা সংসারে অবস্থান করিয়াও ভ্রমে মুক্ত হন না, যেমন কটাল ভাঙ্গিবার পূর্বে হস্তে তৈল মর্দন করিলে আটা লাগে না, সেইরূপ জ্ঞানিগণ জ্ঞান তৈল মাখিয়া সংসারের কার্যে লিপ্ত হ’ন, সুতরাং অবিদ্যারূপ আটা তাহাদের হৃদয়ে সংযুক্ত হইতে পারে না। তবে জ্ঞানী সাধুগণ যে আমি বা আমার শব্দ ব্যবহার করেন তাহার ভাব স্বতন্ত্র, যেমন লৌহের তরবার পরশ মণি স্পর্শে সোণী হয় কিন্তু তাহাব আকারের পরিবর্তন হয় না অথচ তাহাতে জীব হিংসা করা চলে না, সেইরূপ তাহাদের জ্ঞান মণি সংযোজক জনিত নির্মল হৃদয়ে অহংকারের মাদকতা স্থান পায় না।

যেমন সমুদ্রস্থিত জাহাজ বায়ুর গতি অন্তরে তরঙ্গের আবের্ভে পড়িয়া বিভিন্ন দিকে ধাবিত হয় কিন্তু জাহাজের উপরিস্থিত কম্পাস উত্তরমুখীন হইয়া থাকে সেইরূপ জ্ঞানীরা সংসারের আবের্ভে পড়িলেও তাহাদের মন কম্পাসের ন্যায় ঈশ্বরের চরণে নিযুক্ত থাকে, এজন্য জীবনের লক্ষ্য পথে অগ্রসর হইতে দিব্য ভ্রম হয় না।

জ্ঞান হইলে বাসনার নির্মাণ হয়, অবিদ্যা জনিত আসক্তি দূরে পলায়, বিবেক ও বৈরাগ্য জ্ঞানের নিত্য সহচর, মুক্তি তাহার সঙ্গিনী ও বিশ্বাস তাহার দাস, বিশ্বাস সহায়ে সাত্ত্বিকভাবে জ্ঞানের আরাধনা করিলে জ্ঞানলাভ হয়, জ্ঞানের রূপ লাভ করিতে পারিলে মুক্তি আপনি আসিয়া পরিচর্যা করে, সচ্চিদানন্দ সকাশে যাইবার পথের স্ফল স্বরূপ প্রেম ও ভক্তি জ্ঞানের ভাণ্ডারে পাওয়া যায় এবং বিবেক ও বৈরাগ্য তাহার পঞ্চপ্রদর্শক হইয়া সেই নিত্যধামে সেই শান্তিপূরে আনন্দময়ের সকাশে যাইবার সহায়তা করে।

কিন্তু যেমন দুর্ভিক্ষময় অপরিষ্কার কুটিরে রাজার বাস করা সম্ভবে না, সেইরূপ মলযুক্ত কামগুরুময় হৃদয়ে জ্ঞানের আবির্ভাব অসম্ভব, যেমন আকাশের জল পুষ্প হৃদয়ে পড়িলে স্নগন্ধময় সুধায় পরিণত হয় ও কর্দমাক্ত স্থানে পতিত হইলে তদ্বর্ণ্য অবলম্বন করে সেইরূপ সাময়িক সাধুসঙ্গগুণে বা সংগ্রহ পাঠে সমল হৃদয়ে জ্ঞান বারি পতিত হইলেও আধার দোষে তাহা পঙ্কিল হইয়া যায়, এজন্য আমাদের প্রথম কর্তব্য হৃদয়কে নির্মল করা, কিন্তু

হৃদয়কে নির্মূল করিতে হইলে মলের শ্রমতি অবিদ্যাকে দূরীভূত করা আবশ্যিক । বিবেক বৈরাগ্যাদি স্মৃতিগুলি যেমন জ্ঞানের সহচর সেই রূপ কাম ক্রোধাদি কুস্মৃতিগুলি অবিদ্যার অমুচব, যেমন মাতালের গৃহে সাদুব বাস করা অসম্ভব, সেই রূপ কুস্মৃতির আধার হৃদয় গৃহে স্মৃতির আবির্ভাব অসম্ভব, যেমন উদ্যানে আগাছা জন্মাইলে পুষ্পবৃক্ষগুলি নিস্তেজ হইয়া নষ্ট হয়, সেই রূপ হৃদয় উদ্যানের পুষ্পবৃক্ষ রূপ স্মৃতি গুলি কুস্মৃতি রূপ আগাছাব আওতাতে নষ্ট হইয়া যায়, আগাছার ন্যায় কুস্মৃতিগুলি আপনা চেষ্টাতে বৃদ্ধি পায়, কিন্তু পুষ্প বৃক্ষের ন্যায় স্মৃতিগুলির সেবা না করিলে বৃদ্ধি পায় না, একে আগাছা রূপ কুস্মৃতিগুলি বিনা যত্নে বৃদ্ধি পায় তাহার উপর সেবা করিলে এত অসম্ভব বৃদ্ধিপ্রাপ্ত হয় যে জ্ঞান সুধাবাহী পুষ্প বৃক্ষ রূপ স্মৃতি গুলিকে নষ্ট করিয়া শেষে হৃদয় উদ্যানকে জঙ্গলময় ও হিংস্র জন্তুর বাস-ভূমিতে পরিণত করে, এজন্য অবিদ্যা সর্পের আশ্রয় স্বরূপ কুস্মৃতি রূপ আবর্জনা গুলি হৃদয় ক্ষেত্র হইতে পরিষ্কার করিলে আশ্রয়ভাবে অবিদ্যাও পলায়ন করে, নতুবা কাম ক্রোধাদিব সহায়ে মোহিত করিয়া আমাদের ভ্রান্ত পথে লইয়া যায়, স্বপাবস্থায় রাজা হইলে, যেমন আমার রাজ্য আমার সিংহাসন বলিয়া ভ্রমাত্মক ধারণা হয়, অবিদ্যা জাগ্রতাবস্থায় আমাদেরকে সেই রূপ ভ্রমে পাত্ত করি, অবিদ্যার পুত্র মোহ, মোহ চেষ্টাতে আসক্তির গর্ভে বাসনার উৎপত্তি হইয়াছে, এই বাসনা ক্রমে মজ্জাগত হইয়া তৎক্ষণময় সংসারে জীব সকলকে কৃত্রিম সুখের ছবি দেখাইয়া, ভ্রমে মুগ্ধ করাইয়া ক্রমাগত ভ্রমণ করাইয়া লইয়া বেড়ায়, অবিদ্যা বিকাবগ্রস্ত হইয়া যাহা আমার নয়, তাহাকে আমার বলিয়া মনে করি, কিন্তু যে প্রকৃত আমার, তাহাকে চিনিতে পারি না ।

মনুষ্য দেহ জড় ও চৈতন্যের সংযোগে গঠিত, এক্ষণে বিচার করিয়া দেখা উচিত যে যাহাদেব আমরা আপনার বলিয়া মনে করি তাহার আমরা দেহস্থিত জড় ও চৈতন্যের মধ্যে কাহার সহিত সম্বন্ধ রাখে, চৈতন্য বা আত্মাকে তাহার মূল চক্ষে দেখিতে পায় না, যাহাকে তাহার দেখিতে পায় না তাহার সহিত তাহাদের সম্বন্ধ কি ? তবে কি জড় দেহের সহিত সম্বন্ধ ? তাহাই বা কি করিয়া হইবে. চক্ষের সম্মুখে দেখিতেছি, কোন আত্মীয় ব্যক্তির মৃত্যু হইল, যত্নের দেহ, যাহা এত দিন আমার জ্ঞানে নানাবি

সুখাদোর ও জীবহিংসার দ্বারা পুষ্টি সাধন করা হইয়াছে, যাহার সৌন্দর্য্য-
বর্দ্ধনের নিমিত্ত বিবিধ প্রকার সুগন্ধি দ্রব্য ও বহুমূল্য বস্তাদি দ্বারা
সুশোভিত করা হইয়াছে, পিতা মাতা যাহাকে নয়নের মণি, বৃদ্ধকালের
অবলম্বন জ্ঞানে পলকের নিমিত্ত চক্ষের অন্তরাল হইলে প্রলয় স্তান করিতেন,
জী যাহার নিমিত্ত ক্ষণকাল অদর্শনে ব্যাকুলিত হইতেন পুত্র কন্যা যাহাকে
না দেখিতে পাইলে বিষাদিত হইত, ভায়, এখন সেট ব্যক্তির দেহের অবস্থা
কি ভয়ানক ? ঐ ব্যক্তি আজীবন যাহাদের আপনাব ভাবিয়া বহু করিত,
যাহাদের সুখের জন্য তাহার প্রত্যেক বক্তবিন্দু ব্যয় করিতে কুণ্ঠিত হইত না,
এখন তাহাকে অন্তি বোধে সেই আপনার জনেরা কেহ স্পর্শ করিতেছে না ।
পিতা মাতা এক চক্ষে বারি বর্ষণ করিতেছেন, অপর চক্ষে আপনার এবং
অন্যান্য কন্যা পুত্রের মঙ্গলের জন্য সতর্ক হইতেছেন, জী, “আমার দশা
কি করে গেলে ” বলিয়া নিজের স্বার্থে বাণী পড়িল ভাবিয়া ক্রন্দন করিতেছেন
ও সংসারের মঙ্গল কামনার গোঁময়াক্ত বারি পাত্র হস্তে মৃত স্বামীর সহিত
সংসারের সমস্ত অমঙ্গল সংযুক্ত করিয়া তাহাকে চির বিদায় দিবার জন্য
প্রস্তুত হইতেছেন, সন্তানেরা এক চক্ষে কাঁদিতেছে অপর চক্ষে পিতৃত্যক্ত
ধনরত্নাদির পরিমাণ জানিবার জন্য লোলুপ হইতেছে, ভায়, শেষে ঐ সকল
আপনার লোকেরা দেহটিকে জলন্ত চীতায় আচ্ছাদিত দিয়া ঘবে ফিরিল ।
পাঠকগণ ! ক্ষণকাল পূর্বে যাহাকে নানা বন্ধনের দ্বারা আবদ্ধ করা হইয়া-
ছিল, তাহাকে যখন নির্ভরভাবে পরিত্যাগ করিল, তখন দেহের সহিত সম্বন্ধ
আছে কি করিয়া বলিব ? দর্শনাভীত আত্মার সহিত যে সম্বন্ধ নাই তাহা
পূর্বে দেখান হইয়াছে, তবে সম্বন্ধ কাহার সহিত ? এখন এই পর্য্যন্ত
মীমাংসা হইতে পারে যে দেহ যে পর্য্যন্ত আত্মা ধনে ধনী থাকে সেই পর্য্যন্ত
ভ্রম বিকার প্রসূত স্বার্থ বশে আত্মীয়েরা আমাদের দেহের সহিত সম্বন্ধ রাখে,
স্বার্থহানি হইলে আর ফিরিয়া চাহে না এবং ইহাকে মায়ায় সংসার কহে ।
পাঠকগণ ! বেশ্যা যেমন মিথ্যা প্রেম দেখাইয়া তাহার কবলে পতিত ধনবান
পুরুষের নানাক্রমে রক্ত শোষণ করিয়া তাহাকে নরকে পাত্তিত করে কিন্তু
বেশ্যাসক্ত পুরুষ তাহাকেই ভ্রমবশে আপন ভাবিয়া তাহাব চরণে সর্ব্বস্ব
অর্পণ করে, এবং যে তাহার আপনার জন, যে তাহার জনা প্রাণ দিতে
পারে, যে অহোরাত্র তাহার মঙ্গল কামনা কাবতেছে, নিজ গৃহস্থিত সেই

স্বাক্ষী জীকে অবহেলা করে, পরে যখন সর্বস্বান্ত, কঠিন ব্যাধিগ্রস্ত ও তাড়িত হইয়া শূন্য চেষ্টে শূন্য প্রাণে ঘবে ফিরিয়া আসে, তখন সতী জীর সেবা, নিঃস্বার্থপরতা ও আত্মত্যাগ দেখিয়া আবেগময় প্রাণে তাহাকে আমার বলিয়া চিনিতে পারে সেই রূপ ক্ষণস্থায়ী পাক্‌ভৌতিক দেহ গৃহে সামান্য সময়ের জন্য বাস করিতে আসিয়া আমরা নিজের কর্তব্য ভুলিয়া দেহের সম্বন্ধে বাহাদেব সহিত ঋণিক সম্বন্ধ ভ্রমবশে তাহাদের আপন ভাবিয়া সেই চিরদিনের আশ্রয়, প্রাণের প্রাণ মঙ্গলময় ভগবানকে ভুলিয়া যাই, পরে যখন সংসার ক্ষেত্রে উপর্যুপরি আঘাত প্রাপ্ত হই, যখন অতি যত্নের ধনরত্ন নষ্ট হইয়া যায়, যখন প্রাণসর্বস্ব সম্ভ্রান্ত্রণী কাল শযায় শয়ন কবে, যখন মৃত্যুর ক্ষেত্রে শোভনকারী সন্তান রত্ন কালের প্রবাহে ভাসিয়া যায় ; যখন রোগ শোক ক্রিষ্ট হৃদয়ের অহঙ্কার প্রশমিত হইয়া যায় ও সংসারের স্বার্থপরতা বিকট মুখ ব্যাদান করিয়া গ্রাস করিতে আসে তখন উদ্ভ্রান্ত মনে আকুল প্রাণে হৃদয়ের অন্তস্থল তটতে প্রস্থ উঠে আমি কি এবং আমার কে ?

বদ্ধ জীবেরা যখন এইরূপে আমি কি এবং আমার কে ? বিচার করিতে থাকে তখন তাহারা মহা বিভ্রাটে পতিত হয়, চিরদিন বাহাদেব আমার বলিয়া ধারণা ছিল তাহারা আমার নহে এমন কি এ দেহ পর্য্যন্ত আমার নহে তবে আমার কে ? এই প্রশ্ন মীমাংসা করিবার জন্য তাহাদের মন প্রাণ অস্থির হইয়া উঠে তখন ক্রমশঃ তাহাদের বুদ্ধি ঈশ্বরাভিমুখী হয়। ব্যাকুল প্রার্থনা ও হৃদয়ভেদী ক্রন্দনে বাহিরের আসক্তি ও ইন্দ্রিয়ের তাড়না ক্রমে নির্বাক হইয়া হৃদয় নির্মল হয় এবং ইহাই জীব হৃদয়ে ভক্তি বীজের অক্ষুব্ধ স্বরূপ জ্ঞানোদয়ের উৎকাল ।

ভাগবতে ভগবান শ্রীকৃষ্ণ জীবের এই অবস্থার উল্লেখ করিয়া বলিয়াছেন—

যদৃচ্ছয়া মৎকথাদৌ জাতশ্রদ্ধস্ত যঃ পুমান্

ন নির্বিন্দো নাতিসন্তো ভক্তিয়োগহস্য সিদ্ধিঃ ।

ভাঃ ১১ স্কন্ধ ।

অর্থাৎ যে ব্যক্তির প্রকৃত বৈরাগ্য হয় নাই, অগত মায়াময় সংসারের স্বরূপ অবগত হইয়া তাহাতে মিথ্যা আসক্তির কতক পরিমাণ ভ্রাস হইয়াছে এবং মায়ী ভিম্ব ভেদী আমার নামে কিঞ্চিৎ শ্রদ্ধা হইয়াছে, সেই ব্যক্তির পক্ষেই ভক্তিয়োগ সিদ্ধ প্রদ ।

কিন্তু যেমন কর্পূরকে বজায় রাখিতে হইলে তাহার সহিত মরিচ সংযুক্ত করিয়া রাখিতে হয়, সেইরূপ জ্ঞানকে বজায় রাখিতে হইলে তাহার সহিত ভগবৎভক্তি মিশ্রিত করা আবশ্যিক যেন অবিদ্যা কুজ্জ্বলিকা পুনবার উদয় হইয়া হৃদয়কে তিমিরাচ্ছন্ন না করে, ঐ মায়াবিনী গুপ্তভাবে কুস্তিরের রূপে জ্ঞান সমুদ্রে বিচরণ করে, এজন্য ভক্তি রূপ হরিজ্ঞা মর্দন কবিতা অবগাহন কবিলে উহার কবলে পতিত হইবার ভয় থাকে না, কেননা অবিদ্যাব কুহক বড় ভয়ানক ; অনেক সময় ঐ কুহকিনী পুণ্যের আঁকারে উদয় হইয়া জীবকে প্রভাবিত করে, বিষ্ঠাপূরিত চাক্চিক্যময় সুবর্ণ ভাণ্ড জীবের হস্তে প্রদান করে অতএব এই বিপদ হইতে রক্ষা পাইবার জন্য ভগবৎ সকাশে ভক্তি প্রার্থনা করা আবশ্যিক ।

শ্রীভগবান গীতায় অর্জুনকে বলিয়াছেন ;—

দৈবীহোবা গুণময়ী মম মায়া দুরতায়।

মামেব যে প্রপদ্যন্তে মায়া মেতাং তরন্তি তে ।

অর্থাৎ এই যে দৈবী ত্রিগুণাস্থিতা আমার মায়া, যাহা দ্বারা সংসার মুগ্ধ হইয়া রহিয়াছে, যাহারা ভক্তি পূর্বক আমার ভজনা করে, তাহারা এই মায়াজাল ছিন্ন করিতে সক্ষম হয় ।

পাঠকগণ হরিভক্তি হৃদয়ের মধ্যে এমন একটা শক্তি জাগ্রত করিয়া দেয়, যাহাতে অবিদ্যা এবং তৎসম্বৃত্ত রিপু সকল সমূলে নাশ পায় ।

বে হেতু— কৃতান্তদ্বারা বিদ্যাভিঃ হরিভক্তি রক্ষুতমা

অবিদ্যাং নির্দহত্যাক্ত দাব জালেব পন্নগীম্ ।

পদ্মপুরাণ ।

অর্থাৎ দাবানল যেমন সর্পীকে ভষ্মভূত করে, তেমনি হরিভক্তি সং-শক্তিগুলিকে জাগ্রত করিয়া অবিদ্যাকে দহ করে । অবিদ্যা দহু নিশ্চল হৃদয়ে জ্ঞানের উদয় হয়, জ্ঞানোদয়ে মায়াময় সংসারাসক্তির স্রোত পরিণতিত হইয়া ভগবৎ-চরণোদ্দেশে প্রবাহিত হয় এবং ভক্তি রূপ বায়ু হিলোলে তাহা হইতে প্রেমের তরঙ্গ উথিত হয় নচেৎ সংসারের ও ভগবানের এই উভয়ের আসক্তি যিনি বজায় রাখিতে চাহেন তিনি মূর্ত্তাবশে ভগবানকে পান না ; যেমন ছিদ্রযুক্ত বারিপাত্র বারিপূর্ণ করিলে ক্ষণকাল মধ্যে তাহা শূন্য হইয়া যায় সেইরূপ সংসারাসক্ত রূপ ছিদ্র দ্বারা ভগবৎ আবাণনাব দশ নিগত হইয়া যায় ।

কোন মহাজন বলিয়াছেন ;—

না দিলে প্রেম ষোল আনা কিছুতে আমার মন উঠে না
সংসারের উচ্ছিষ্ট প্রেম দিস্ না আমারে ।

যে দেয় প্রেম করে ওজন সে তো নয় প্রেমিক কখন
সংসারের বণিক সে জন, থাকে সে সংসারে ॥

অতএব হৃদয়কে অনাসক্তভাবে সংসারে রাখিয়া, সংসারকে কৃত্রিম প্রেম দেখাইয়া অর্থাৎ মায়াকে বিদায় দিয়া জ্ঞানী পুত্রাদির উপর দয়ার ভাব দেখাইয়া ও ঈশ্বরাদিষ্ট পথে সাংসারিক কর্তব্য সাধন করিয়া প্রাণের যাবতীয় প্রেম ও আসক্তি ঈশ্বর চরণে অর্পণ কর, তিন দিনের দুঃখমাথা ক্ষণিক ক্ষুণ্ণের আশায় চিরশান্তি ও অনন্ত সুখ পায়াইও না, সংসার কুপে নিপতিত জীব সকলের উদ্ধার জন্য ভগবান্ শাস্ত্রে সকল উপায়ই দেখাইয়া দিয়াছেন ।

যোগবাশিষ্টে বশিষ্ট দেব রামচন্দ্রকে বলিতেছেন ;—

বহিঃ কৃত্রিম সংরস্তো হৃদি সংরস্তবর্জিতঃ ।

কর্তা বহিরকর্তাস্তলোকে বিহর রাঘব ॥

অর্থাৎ—

হে রাঘব, অন্তরে আবেগ বর্জিত হইয়া অগচ বাহিরে কৃত্রিম আবেগ দেখাইয়া, ভিতরে অকর্তা থাকিয়া, বাহিরে কর্তা হইয়া সংসারে বিচরণ কর ।

পাঠকগণ ! ঈশ্বর যখন আমাদের সংসারে পাঠাইয়াছেন, তখন সাংসারিক কর্তব্য অবশ্য পালনীয়। বাহিরে ষাটাই থাকুক, সেই নিত্যধামে হৃদয় জগতে মন লইয়া সঞ্চর, বনে গেলেই সন্ন্যাসী বা তাগী হয় না, সং বা সর্বস্ব যিনি ন্যাস বা ভগবানে অর্পণ করিতে পারিয়াছেন অর্থাৎ সংসারের আসক্তির গতি ফিরাইয়া যিনি ভগবচ্চরণে নিষেজিত কৰ্ম্মেতে পারিয়াছেন তিনি সংসারী হইলেও সন্ন্যাসী এবং পর্বতগুহা বাসী, জটা কোপীন ধারির হৃদয় যদি বাসনা যুক্ত হয় তাহা হইলে তিনি ধর্ম্মব্রজি ভণ্ড ও মুগ্ধ সংসারির অপেক্ষা অধম ।

গীতায় ভগবান্ বলিয়াছেন ;—

ব্রহ্মণ্যাধায় কৰ্ম্মাণি সঙ্কং ত্যক্ত্বা করোতি যঃ

নিপাতে ন স পাপেন পদ্মপত্র মিবাশ্রুতা ।

অর্থাৎ যে ব্যক্তি বিষয়াসক্তিহীন হইয়া ব্রহ্মে অর্পণ করিয়া সমস্ত কৰ্ম্ম করেন । পদ্মপত্রে যেমন জল দাঁড়াইতে পারে না সেই রূপ তাঁহার হৃদয়ে পাপ প্রবেশ করিতে পারে না ।

(ক্রমশঃ)

শ্রীহরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় ।

মৃত্যু ।

ওহে ! মৃত্যু, কতদূরে কোন্ অন্ধকার পুরে,
লুকাইয়া আছ তুমি, বল সখে, বলনা ;
কখন আসিয়া তুমি, প্রবেশিবে রক্তভূমি,
সজ্জানে তোমার লীলা দোষভৈরব পাবনা ?

কবে তব আগমন, হবে তার নাহিফল,
সহসা করিবে দাব চমকিত সকলে ?
সুচতুর অভিনেতা, তোমার মতন হেথা
দেখে নাই কেহ কভু ছটি আর ভুলে ।

প্রাচীন হয়ে নবীন, আছ তুমি চিরদিন,
তোমার দর্শনে হয় ভয়ে সবে চকিত,
অসুত অগণ্য দ্বাব, পশিবার হে তোমার,
কি বেশে আসিবে কবে নহে কেহ বিদিত ।

ভব লীলা শেষ করি, লইয়া যাইব গরি,
কোন্ দেশে, কাব কাছে, পাব কি তে বলিতে ;
কোন্ গণে গয়ে যাবে, রাখিবে কোণা কি ভাবে,
বিস্তারিত সব কথা ইচ্ছা হয় জানিতে ।

বহু চেষ্টা পরিশ্রমে, পারিনা যা কোন ক্রমে,—
অন্তর হইতে কভু স্থানান্তর করিতে,
মৃত্যু, তুমি বলে গরি, গবে সে সকল তারি,
দিবেনা তিলের তবে একবার ভাবিতে ?

এমন পরিবর্তন, বিপর্যাস সংঘটন,
ঘটাইতে নারে আর কেহ বিশ মাঝারে ;
তব কিন্ন কোতুল, দেখিবাবে এ সকল,
আছে মনে অতিশয়, তাই ডাক তোমায়ে ।

চিরঞ্জীব নর আমি, অনন্ত জীবন স্বামী
অমর চৈতন্য বস্তু নাহি ডরি মরণে ;
হরি নামে তোর ভয় নাশিব হে স্নানন্দগ,
সঁপিয়াছি প্রাণ মন মৃত্যুঞ্জয় চরণে ।

শ্রীশানন্দবাবু শুভচাঁপা,

লখিমপুর, অসম ।

দয়াই ধর্ম ।

জীবন্ত করিয়া প্রকৃতি জীবন, জীবন্ত করিয়া নদ নদী গণ,
উচ্চকণ্ঠে ওই গায় প্রশবণ, “দয়াই ধর্ম পৃথিবী তলে ;
শুনহে মানব শুন একবার, আমি জলধারা সামান্য আকার,
গিরিবরে তবু করিয়া বিদার দয়াই ধর্ম দেখাই সকলে।”

ওই শুন পুন তটিনী লহবী, কল্ কলু করি দিবস শর্করী,
অকাতরে সদা সলিল বিতরি, সেট এক সত্য প্রচার কবে ;
“কত জল যান জলচর কত, রাখিয়াছ বৃকে দেখ শত শত,
দেখাতে মানবে আমি অবিবত, দয়াই ধর্ম অবনি পরে।”

ওই দেখ সব তরু লতাগণ, ফল ফুলে শোভি স্বভাব কেমন,
তুষিয়া সতত জীবজন্তু গণ, দয়াই ধর্ম প্রচার করে ;
পর্কত-কন্দর গহন কানন, মানবে যে সব ভাবেহে ভীষণ,
তা’রাও পালিছে জীব জন্তুগণ, দয়াই ধর্ম প্রচার তরে।

তাই বলি সবে ভেবনা কখন আহার বিহার ঘাপিতে জীবন,
হয়েছে গঠিত মানব কখন, জড়ের অধম নিস্পন্দ হ’তে,
তাহ’লে কেনবা অস্তি মজ্জাময়, তা’হলে কেনবা হস্ত পদ ময়,
তা’হলে কেনবা বলবার্যাময়, ধরেছ শরীর, কি কাজ সাধিতে ?

অবারিত বেগে দেব দিবাকর, ভ্রমি অহুদিন দেশ দেশান্তর,
প্রত্যক্ষ প্রমাণ দেয় নিরন্তর। দয়াই ধর্ম অবনি মাঝে ;
“জগতের হিতে তামস নাসিয়া প্রকৃত সময়ে প্রাচিতে উদিয়া,
রূপের প্রবাহ চৌদিকে ঢালিয়া, উষায় সাজায় মোহন সাজে।

মধ্যাহ্ন সময়ে কিরণ প্রথর, ছড়াইয়া ফেলি অবনি উপর,
বাস্পময় করি বারি নিরন্তর কত উপকার সাধন করি ;
আমারি প্রভাবে ঘনবর কোলে, নাচিয়া হাসিয়া সৌদামিনী খেলে,
নীরদ সলিল ঢালিছে ভূতলে, দয়াই ধর্ম প্রচার করি।

* * * * *

শ্রীমতীশচন্দ্র বসু ।

অমলা—(ফুড় গল্প) পূর্ব প্রকাশিতের পর ।

দারুণ ছুরিকা প্রহারে মজুয়ার স্তম্ভগিণ্ডের মৰ্ম্ম স্থল বিদ্ধ
হইয়াছিল, মজুয়া পড়িয়া গেল । প্রাণ যায়, কন্ধবাক্যে এখনও
মজুয়া বলিল “নিষ্ঠুর ! আফজল ! সেই অকৃত্রিম প্রেমের কি
এই পরিণাম ?”

বন্ধ হইতে প্রবল রক্তধারা বহিল, মজুয়া মৃচ্ছিত হইল ।
সহসা তীরবেগে এক ভূবন সুন্দরী দেবী প্রতিমা ছুটিয়া আসিয়া
মজুয়ার পার্শ্বে বসিলেন, মুখে চক্ষে জল দিয়া স্তম্ভাশ্রা করিতে
লাগিলেন । অনেক ক্ষণের পর মজুয়া চক্ষু মেলিল, দেখিল সেই
তটিনী তট বাসিনী দেবী অমলা, মজুয়া কাঁদিল, কহিল “দেবী ।——
আঃ——তুমি দেবী, আমি যবনী——ছইওনা——হা প্রেম !——
প্রাণ যায় তবু সে প্রেম যায় না——ওঃ——আফজল ! আর
একবার দেখিতে পাইলাম না——বক্ষে ছুরি মারিয়াছ, সে জনাত
কিছু বলি নাই——কিন্তু যদি একবার মরিবার সময় দেখাদিতে,
স্বখে মরিতাম——”

অমলা কহিলেন “ছিছি ! হতাশ কেন ? প্রেম যদি ঠিক হয়,
তবে আর বিচ্ছেদ কি ?”

মজুয়া । “ছিছি !—মরিতাম—হা—নিরাশা——”

অমলা । “হতাশ হইও না, অধিক বুঝাইবার সময় নাই,
পরকাল মান ? পরকালে প্রিয়তমকে পাইতে চাও ?”

মজুয়া । “পরকাল—ওঃ—আখেরীর দিন—অনেক দূর——”

অমলা । “আখেরীর দিন ? ও যাবনিক ধারণা—ছাড়, যদি
এই দেহান্তরের পরই সেই প্রেম রাজ্যে যাইতে চাও, হিন্দুর মতে
বিশ্বাস করা ।”

মজুয়ার হতাশ প্রাণে আশা আসিল, যাতনাক্লিষ্ট মুখেও

আনন্দ বিভা দেখা দিল, চক্ষে আনন্দাশ্রু পড়িল, কহিল “এমন উপায় আছে কি ? আমাকে হিন্দু কবিত্তে পার ?”

অমলা । “সদি বিশ্বাস করিতে পার তবে এই মরণ সময় আমার সঙ্গে সঙ্গে গাও—

হরে মুরারে—মধুকৈটভারে

গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ শোরে ।

যজ্ঞেশ নারায়ণ কৃষ্ণ বিষ্ণো

নিবাসায় মাং জগদীশ নক ॥

বামা কণ্ঠের মধুরিনা মধুর হরিনাম লভরা গগণ পপে গড়াইয়া চলিল, মজুরার মন প্রাণ যেন সেই পবিত্র সুধামঙ্গীতে গলিয়া গেল, মজুরাও সঙ্গে সঙ্গে গাহিল । একবার—দুইবার—তিন বারের সময় তাহান নয়নে প্রেমাশ্রু বহিল, কণ্ঠ অবরুদ্ধ হইল, নজুরা প্রেমভরে অমলাকে আলিঙ্গন করিতে হাত বাড়াইল । অমলা, যবনীকে স্পর্শ করিলেন, কহিলেন “বস্ত্র শক্তির প্রভাব দেখিলে ? তুমি আর যবনী নাই, এখন দেবী । যাও অঙ্গে যাও, তোমার জন্য প্রেম বাজ্যের পুষ্পময় বিমান আসিয়াছে । কিঙ্ক দেখিতেছ কি ?”

মজুরার কথা বাহির হইল না, উদ্ধে অঙ্গুলী সঙ্কেতে বি দেখাইল, চক্ষে জল, কণ্ঠরুদ্ধ । অমলা ভাবে বুঝিলেন, কহিলেন “প্রেম রাজ্যের পুষ্পক বিমান ! যাও সাক্ষী ! গুপ্তে যাও, সেখানে গিয়া স্বামীর জন্য অপেক্ষা কর, এক তিল যেন পতি দেবতাকে ভুলিও না । আমি আফ্জলকেও তোমার সমধর্মী করিব, তোমার নিকট পাঠাইব ।

মজুরার চক্ষে প্রবল বেগে অশ্রু পড়িল, অমলার চরণের ধূল মস্তকে লইলেন, চক্ষু উদ্ধে উঠিল, জীবন প্রদীপ নির্ব্বাণ হইল । অমলাও “হরে মুরারে” গাইতে গাইতে বনাস্তুরালে লুকাইলেন ।

যখন এই মজুরার সহিত আফ্জলের প্রথম প্রেম সম্পন্ন হয়

তখন আফ্জল তাহার জন্য প্রাণাপেক্ষা রাখে নাই। মজুয়া আরমানী রমণী বলিয়া বিখ্যাত ছিল, সে কেবল সৌন্দর্য্যে, কিন্তু প্রকৃত সে হিন্দু রমণী, আফ্জলের প্রেমে বন্দি নী হইয়া কুল, মান, ধর্ম্ম, পিতা, মাতা ও বন্ধু ছাড়িয়া যখন আফ্জলকেই বিবাহ করিয়াছিল। হায় ! সেই প্রাণের প্রাণ মজুয়াকে স্বহস্তে হত্যা !— বিনা অপরাধে—আফ্জলের ক্রোধ গেল, মজুয়ার সেই মুখ খানি মনে পড়িল—দারুণ ছুরিকাঘাত মনে না করিয়াও যে মজুয়া কাঁদিতে কাঁদিতে বলিয়া ছিল, “দাঁড়াও, দাঁড়াও, মরিবার সময় চক্ষের বাহিরে যাইওনা” সেই কাতর বাণী, সেই অশ্রুপ্লাবিত মুখ খানি মনে আসিল, আফ্জল ঘুরিতে ঘুরিতে বসিয়া পড়িল। উন্মত্ত আফ্জল আর থাকিতে পারিল না, ছুটিয়া গিয়া মজুয়ার রক্তাক্ত মৃতদেহ বক্ষে লইয়া কাঁদিতে লাগিল। এমন সময় বনান্তরাল হইতে রমনী কণ্ঠের সঙ্গীত পাইল

হরে মূবারে মধুকৈট ভারে

গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ শৌরে।

আফ্জল চমকিয়া চাহিল, দেখিল সঙ্গীতকারিণী সেই অমলা ! অমলা ধীরে ধীরে তাহার দিকেই আসিতেছে। আফ্জলের আবার ক্রোধ উপস্থিত হইল, তীব্র চীৎকারে কহিল “পাপীয়সি ! মায়াবিন ! তোব জন্যই আমার এই সর্বনাশ, তুই কে ? মানবী না রাক্ষসী ?”

অমলা মধুর বাক্যে কহিল “যেই হই, সে পরিচয়ে কাজ নাই, জিজ্ঞাসা করি এ বৃথা রোদনের কারণ কি ?”

বালার স্নিগ্ধ গান্ধীয়া দেখিয়া আফ্জল বিস্মিত হইল, পূর্ববৎ উত্তেজিত স্বরেই কহিল “পাপিষ্ঠে। তোর হৃদয় থাকিলে এমন কথা বলিবি কেন ? তোর জন্যই আমার এই প্রেমতরু স্বহস্তে ছেদন করিয়াছি।”

অমলা। “ছি ! ছি ! বলিতে লজ্জা হয় না ? তুই কামুক

প্রেমের কি জানিস্ ? কামকেই প্রেম মনে করিয়াছিস্, তোর দেহে যদি প্রেমের সম্পর্কও থাকিত, তাহা হইলে এমন হইত না। হায় ! হায় ! এই সাধবী তোর প্রাণের ভালবাসা দেয়াও বাঁধিতে পারে নাই, তুই কাম মস্ত গজেন্দ্র, প্রেমের মৃণাল বন্ধন তোর কি করিবে ! হারে মূৰ্খ যবন ! প্রেম কি তোর মত পিশাচের হৃদয়ে থাকিতে পারে ?”

তেজ দেখিয়া আফ্জল নরম হইল, কহিল “সুন্দরী ! এ তিরস্কার এ পাষণ্ডের যোগাই বটে।”

মতেজ উদ্ধল নয়নে চাহিয়া অমলা কহিল “আবার সুন্দরী ? ওরে অপ্রেমিক ! নিষ্ঠুর প্রাণি ! তুই যদি প্রেমের গরিমা জান-তিস্, তা হইলে এই মজুরার নিকট তোর জগৎ কুৎসিত বোধ হইত। তোর চক্ষে যখন আমি সুন্দরী, তখন কোন মুখে বলিস এই মজুরা তোর প্রেম তরু !”

আফ্জল হাহাকার করিয়া কাঁদিয়া উঠিল, মজুরার হৃত দেহ পুনঃ পুনঃ আলিঙ্গন করিয়া কহিল, “হা মজুরা ! হা প্রিয়তমে ! এমন পাষণ্ডকেও তুমি ভাল বাসিয়াছিলে ?”

অমলা কহিলেন, “প্রকৃত ভালবাসার লক্ষণই এই, প্রেমিকা প্রেমাস্পদের দোষ দেখিতে পায় না। মজুরাই তোর প্রতি সখার্থ প্রেম ছিল, কিন্তু তুই নিহাস্ত স্বার্থপর কামুক, কাম চরিতার্থ জন্যই তোর প্রণয়, সেই জন্য এই কুসুম কোমলার প্রাণের বন্ধন ছিঁড়িয়া অন্য রমণীর প্রতি আসক্ত হইয়াছিলি। আফ্জল ! তোর জিহ্বা খসিয়া পড়িল না। এই প্রেমিকাকে ব্যতিচারিণী বলিয়াছিস্ ! মজুরা যে এখানে ছুটীয়া আসিয়াছিল, সে কি ইচ্ছায় ? প্রাণের তাড়নায়। হায় ! এমন অমুরাগিণীর বুকে ছুরি মারিয়া এখনও বাঁচিয়া আছিস্ ?”

দয়াবতী অমলার চক্ষুতে জল পড়িল। আফ্জলও আর দৈর্ঘ্য ধরিতে পারিল না, চীৎকার করিয়া কাঁদিতে কাঁদিতে মজুরার বক্ষ

হঠাৎ ছোঁরা উঠাইল, অমনি ক্ষত মুখে পিচকারীর বেগে বক্তৃ-
শ্রোত ছুটিল, উন্মত্ত আফ্জল সেই ছোঁরা লইয়া নিজ বক্ষে মারিতে
উদ্যত, অমলা তাহার হাত হইতে ছোঁরা কাড়িয়া লইলেন। কহি-
লেন, “বুঝিলাম মজুঘাতে তোমার ত ভালবাসা আছে, ক্ষান্ত হও,
আত্মহত্যা মহা পাপ, যদি মজুয়াকে পাইতে চাও, আমার কথা
শুন।”

আফ্জল অমলার পবিত্র করম্পর্শে সেন নিষ্পাপ হইল, বিস্মিত
হইয়া কহিল, “দেবি ! তুমি কে ? তুমি কি আল্লার প্রেরিত ?”

অমলা। “হাঁ ! আমি শ্রীহরির কিস্করী, জীবের ভালর জন্য
তিনিই কোন জীবনে নিযুক্ত করেন, কিন্তু নিজের ভালমন্দ নিজের
হাতে, তুমি কি তোমার এই মজুয়াকে পাইতে চাও ?”

আফ্জল কাদিল, কহিল, “স্বহস্তে ছুরি মারিয়াছি, আর
সে আশা কেমন করিয়া করিব। দয়া করিয়া আমায় ছোঁরা দাও,
মজুয়ার শোক বিস্মৃত হই।”

অমলা। “ক্ষান্ত হও, প্রেম স্বর্গীয় নৈসর্গিকবন্ধন, জীবনান্ত
হইলেও সে বন্ধন ছিন্ন হয় না, মরণের পরও তাহার অটুট সম্বন্ধ,
আমাদের এই লোকের উপরে এক প্রেমময় রাজ্য আছে, মরণের
পর অতৃপ্ত প্রেমিক প্রেমিকা সেই স্থানে গিয়া পুনর্বার সম্মিলিত
হয়। তুমি হিন্দুর এই পবিত্র মত মানিতে চাও না, চিরদিন গোড়ে
ভূত হইয়া থাকিতে চাও।”

আফ্জল। “আমাদের মতেও ভেষ্ট ও দোজখ আছে, যারা
খোদার বিচারে গুণাগার হয়, তাহা দোজখে যায়, যারা খোদার
লুকুম তামিল করে, তাহারা ভেষ্টে যায়। কিন্তু মরণের পর
মানুষের সঙ্গে সম্বন্ধ আমরা মানিতে চাই না, ওটা তোমাদের
হেঁদুর ভুল।”

অমলা। “তবে তুই গোড়ে ভূত হইয়া থাক। হারে মূর্খ যবন !
এই পবিত্র প্রেম—যাহার বন্ধনে গাঁড়ন দুটি হৃদয় এক হইয়া যায়,

ইহা কি আতস বাজীর মত ক্ষণিক, যে মরিলেই ফুরাইল। ইহা কি পর জীবনে কোনই পুরস্কার নাই? তোর সে জ্ঞান থাকিলে এক ফুল পঞ্চাশ জনকে দিবি কেন? এই জীবন যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই যদি মজুয়াকে পাইতে চাইস্ তবে হিন্দুর আন্তিক মতে আয়, তোর ভাল হইবে। মজুয়া—আহা! পতিব্রতা সাক্ষী মজুয়ার প্রাণ পবিত্র প্রেমে পূর্ণ, আফ্জল! সেই পতিপ্রাণা মজুয়া তোমার জন্য স্বর্গীয় প্রেমরাজ্যের নন্দন কাননে বসিয়া দিন গণিতেছে, আর তুমি চিরদিন ভূত হইয়া গোড়ে থাকিতে চাহিতেছ? ছি!

আফ্জল। “মজুয়াও আখেরিব দিন পর্য্যন্ত গোড়ে থাকিবে? এখন খোদার হুকুমে এক এক কবর হইতে এক এক নামে হাজার মূর্তা খাৰা হইবে, সেই দিন সকলেব বিচার।”

অমলা। “তোমার মুণ্ড। মজুয়ার গোড়ে থাকিতে দায় পড়িয়াছে, সে হরির কুপায় সেই প্রেম রাজ্যে চলিয়া গিয়াছে। যদি তুমিও বাইতে চাও, মজুয়াকে পাইতে চাও তবে আমার কথা শুন, আমার মতে আইস।”

আফ্জল। “তোমার কথাগুলি বেশ ভাল লাগিতেছে, কিন্তু চির দিন যাহা মানিনাই, তাহা মানিতে মন সবিতেছে না।”

অমলা। “তুমি বিশ্বাস কব, আমার সঙ্গে সঙ্গে হরিবল, প্রত্যক্ষ ফল দেখিলে মানিবেন?”

আফ্জল। “হরি কে?”

অমলা। “জগতের কর্তা।”

আফ্জল। “তুনিয়ার মালিক আল্লা।”

অমলা। “তুনিয়া এক না দুই? যাহাকে তুমি আল্লা বল আমি তাহাকেই হরি বলি।”

আফ্জল। “তবে আল্লা বলিলে কি হয় না।”

অমলা। “হয় কি হয় না আমি জানি না, আল্লা বলিলে কি হয়?”

আফ্জল। “গনে আল্লা আইলে দিবা সাফু হয়।”

ক্ষাপা ও প্রেমানন্দ—(পূর্ব প্রকাশিতের পর) ।

আজ প্রায় দশ বার দিন হইল, গঙ্গার ঘাটে একটী মহাত্মা আসিয়াছেন । গ্রামের প্রায় সকল ভদ্রলোকেই তাঁহাকে দেখিতে যান । মহাত্মার স্তম্ভুর আলাপ, বিনয়, নম্রতা ও অসাধারণ জ্ঞান গর্ভ উপদেশে একবার তাঁহাকে যে দেখিয়াছে সেই তাঁহার অসাধারণ গুণে একেবারে বিমুগ্ধ হইয়াছে । গ্রামের ভদ্র সম্প্রদায়ের আর অন্য আলোচনা নাই । যিনি যখন অবসর পাইতেছেন তখনই তিনি মহাত্মার নিকট আসিয়া কত কি ধর্ম্য কথার আলোচনা করিতেছেন । প্রায় সর্বদাই দুই চারি জন লোক তাঁহার কাছে বসিয়া থাকেন, যাহার বাহা সন্দেহ, তিনি প্রাণ থলে তাহা জিজ্ঞাসা করিয়া সন্দেহ মিটাইতেছেন । গ্রামে এক মহান ধর্ম্ম জ্যোতি প্রবাহিত হইতেছে ।

একজন কথায় কথায় বলিল, মহাশয় কাল সকাল হইতে এই গ্রামে একটী পাগল আসিয়াছেন, গ্রামের সকলেই তাহাকে দেখিয়া এক অভূতপূর্ব আনন্দ উপভোগ করতঃ চমৎকৃত হইয়াছেন । বিশেষতঃ বালকগণ প্রায় সর্বদাই তাহার কাছে বসিয়া আছে । বাল জাতি সুলভ, চঞ্চলতা নাই, পরস্পর খেলিবার বা বেড়াইবার কথাই নাই, কি যেন এক মোহিনী শক্তিতে বিমুগ্ধ হইয়া পাগলের সহিত নাচিতেছে ও নিঃশব্দচিত্তে হরিনাম সংকীর্তন করিতেছে । আহা ! সে দৃশ্য অতি মধুর ! আর একটী আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে গ্রামের যে সমস্ত শিক্ষিত লোকের হৃদয়ে এক বন্ধমূল সংস্কার ছিল যে হরি সংকীর্তন বা সংকীর্তনে নৃত্য করা এক প্রকার লজ্জা হীন অসভ্যতারই কার্য্য ; কিন্তু তাহারা পাগলের ভাবগতিকে বিমুগ্ধ হইয়াছেন, ভাবে মাতিয়াছেন, গাইতেছেন ও নাচিতেছেন আর আপন বন্ধুবান্ধবকে নিশ্চলভাবে বলিতেছেন, “বন্ধুগণ এই এক অপূর্ব আনন্দ ; এইরূপ আনন্দ কখনও ভোগ করি নাই পূর্বের যাহা ধারণা ছিল, তাহা অতিশয় প্রমত্তার ও শব্দ : ম নাগো কন, তাহাতে

সন্দেহ নাই।” মহাশয় বলিব কি, আমাদের দেশ যেমনই ধর্ম বহির্মুখ ছিল তেমনই আপনার শুভাগমনে লোকের কুসংস্কার দূর হইয়া সং শিক্ষা পাইল, এবং বিধি প্রেরিত পাগলের গুণে আশাতীত ভাবে লোক আনন্দে মাতিল। যাহারা অসং সঙ্গ পরায়ণ কুকর্ম নিরত ছিল আজ কাল তাহারা আপন আপন কার্যের জন্য নিজকে শত শত দিক্কার দিয়া শ্রীহরি নাম কীর্তন করিতেছেন। আমাদের বোধ হয় যে ইনি সামান্য পাগল নন, কোন মহাপুরুষ। পাগলের নিকট আপনার কথা বলা মাত্র, তিনি আসিতেছিলেন কিন্তু বালক-গণের প্রেমে ও গ্রামের ভদ্রলোকের একান্ত আগ্রহে আসিতে পারিতেছেন না। মহাত্মা এই সকল কথা শুনিয়া প্রশান্ত অথচ গম্ভীর ভাবে বলিলেন আপনাদের দেশেব সৌভাগ্য, পাগল শীঘ্রই এখানে আসিবেন।

(পাঠকগণ! ঐ মহাত্মা ও পাগল আপনাদের পূর্বপরিচিত ক্রাপা ও প্রেমানন্দ। জীব উদ্ধারের নিমিত্ত উভয়ে অতিশয় যত্ন-পর হইয়া একজন প্রেমে মাতোয়ারা আর একজন ধীর, গম্ভীর পণ্ডিত সাজিয়া বেড়াইতেছেন।) এইরূপ কথোপকথনের অব্যবহিত পবেই গগণ ভেদী রবে হরিবোল হরিবোল ধ্বনি করিতে করিতে বহুলোক সমভিব্যাহারে পাগল গঙ্গার ঘাটে উপস্থিত। হরি নাম শ্রবণ মাত্র মহাত্মার শরীর রোমাঞ্চিত ও পুলকিত হইল, তিনি করতালি দিতে দিতে উঠিয়া দাঁড়াইলেন। আহা! ইনিই প্রকৃত পণ্ডিত, আমাদের দেশে সামান্য কিছু শিক্ষা লাভ করিয়া অনেকেই পণ্ডিত মহাশয় সাজিয়া একেবারে অভিমান ও অহঙ্কারের প্রত্যক্ষ মূর্তি স্বরূপ হইয়া থাকেন। প্রিয় পাঠকগণ! আপনারা নিশ্চয় জানিবেন শ্রীভগবানে যাহার মতি নাই শ্রীভগবান্নাম শ্রবণে যাহার আনন্দ ও উৎসাহ হয় না, তিনি সর্বশাস্ত্রবেত্তা হইলেও জগতের অনির্ঘটকারক, কুসংস্কারী মূর্থ আর অল্প শাস্ত্রজ্ঞান থাকিয়াও যাহার মধ্যে মতি শ্রীভগবৎ কথায় একান্ত বতি ও যিনি অভিমানশূন্য প্রেমিক

তিনিই প্রকৃত পণ্ডিত ও মহাশয় । পাগলেও মহাত্মায় পরস্পর কিছুক্ষণ কীর্তনানন্দের পর প্রেমালিঙ্গন হইল, কীর্তন ভাঙ্গিল, মহাত্মার ভাব গতিক বুঝিয়া পাগল সকলকেই গৃহে যাইতে ইঙ্গিত করিলেন । সকলে প্রণাম ও ক্ষমা প্রার্থনা করিয়া পাগলের দিকে বারবার সতৃষ্ণ নয়নে চাহিয়া চাহিয়া একে একে সকলেই চলিয়া গেল । এক্ষণে পাগল ও মহাত্মা দুইজনে মাত্র মুখা মুখি হইয়া কথোপকথন আরম্ভ করিলেন ।

প্রেমানন্দ ! বৎস ক্ষ্যাপা চাঁদ এ দেশটাকে গুব মাতাইয়াছ, এই একটু পূর্বেই তোমার কথা হইতেছিল, যাহা হউক, কোন কোন দেশ ঘুরিলে কোথায় কি দেখিলে বল । তোমার শরীর ভাল আছে ত । জীবের উন্নতি কর্ত্তে বক্তব্য করিয়া কিছু কিছু ফল পাইতেছ তো ।

ক্ষ্যাপা । দেব ! এই জগত লীলাময়ের লীলাক্ষেত্র কতরকম ভাব এবং কত রকম প্রবৃত্তির লোক যে দেখিলাম, কত আশ্চর্য্য আশ্চর্য্য ঘটনা এই অল্প সময়ের মধ্যে দেখিলাম তাহা একমুখে বর্ণনা করিতে পারিনা । আর না—গুরুদেব, আর না—আর কখন লোকালয়ে যাব না, লোক দেখিবার, বালকের সঙ্গে মিশিবার আশাও করিব না । বেশ দেখিলাম, বেশ বুঝিলাম, বেশ শিখিলাম, আব না, আর না । গুরুদেব ! আমি ভেবেছিলাম, মানুষ ত সকলেই মানুষ, নাবাবে, মানুষ সেজে যে অনন্ত কোটি পশু পক্ষী বিচরণ করিতেছে মানুষ সেজে দানব দানবী, রাজস রাজসী, পিশাচ পিশাচী, লীলাময়ের লীলা ক্ষেত্রটাকে লণ্ড ভণ্ড করিয়া দিল । আগে মানুষ কথাটা শুনিলেই যেমন আনন্দ হইত এখন আর তেমন হয় না । মানুষ কিনা তাহা বিশেষ করিয়া দেখিতে ও বুঝিতে এমন কি পরীক্ষা করিতে সত্যই মনের আবেগ হয় ।

হায় ! কি ব্যাপার, কি ব্যাপার ! গুরুদেব এই সংসার মরুভূমে, কণ্টক বহুল লোকালয়ে ঘুরিয়া ঘুরিয়া আশ্রয় এক রকম

শুকাইয়া গিয়াছে। যখন রূপা করিয়া দর্শন দিয়াছেন তখন অমৃত-ময় সত্ৰপদেশ দ্বারা আগে আমার প্রাণটা শীতল কখন পরে যাহা দেখিলাম শুনিলাম তাহা বলিব, দেব। আজ দুই তিন দিন পূর্বে একটা পণ্ডিতের সহিত দেখা হইয়াছিল তিনি বলিলেন “ভক্তিমাগ্গ” বালকের পুতুল খেলার ন্যায়” ইত্যাদি পরে কয়েকটা শ্লোক পড়িয়া শুনাইলেন এবং তাহার মত মতন বাখ্যা কবিলেন। শ্লোকগুলি শুনিতে বড়ই ভাল বোধ হইল কিন্তু তাহার কৃত ব্যাখ্যায় আমাব মনে আনন্দ হইল না। আমি শ্লোক কয়েকটা লিখিয়া আনিয়াছি, প্রথমতঃ এই শ্লোক কয়েকটির তাৎপৰ্য্য আমায় বুঝাইয়া দিউন পরে অন্যান্য বিষয় আলোচনা হইবে।

(এই বলিয়া ক্যাপা প্রেমানন্দের হস্তে একখানা কাগজ দিল, প্রেমানন্দ আদ্যান্ত পড়িয়া হামিতে হামিতে বলিলেন)।

প্রেমানন্দ। বৎস এই শ্লোক পাঁচটি মহাত্মা শঙ্করাচার্যের লিখিত। শঙ্করাচার্য যদিও বাহিরে মায়াবাদ প্রচার করিয়াছেন কিন্তু তাহার অভিপ্রায় নিখুট ভগবৎতত্ত্ব জ্ঞান বা ভক্তি, সাধারণতঃ ভগবৎ ভাবধান শূদ্ধতাকীক জ্ঞানীরা তাহার প্রবক্তার বৃত্তিতে না পারিয়া বাদমাত্র জ্ঞান জ্ঞান করিয়া চীৎকার কবে মাত্র। যাহা হউক এই উপদেশ পূর্ণ শ্লোক কয়েকটির অর্থ তোমায় বলিতেছি শ্রবণ কর;—

- (১) বেদো নিত্যমধীযতাং (২) তদ্ভূদিতং কস্মিন্মুদীযতাং
 (৩) তেনেশস্য বিধীযতামপচিতিঃ (৪) কাম্যে মতিস্ত্যজ্যাতাম্
 (৫) পাণোষঃ পরিপূষতাং (৬) ভবস্বখে দোবোহভুসদীযতাং—
 (৭) মাত্রেচ্ছা ব্যবসীযতাং (৮) নিজগহাত্বং বিনির্গম্যাতাম্।

আচার্য্য বলিতেছেন (১) নিত্য বেদ অধ্যয়ন কর (২) বেদোক্ত কৰ্ম্মাদির স্মারকরূপে অনুষ্ঠান কর (অর্থাৎ বেদোক্ত কৰ্ম্ম সুন্দর রূপে অনুষ্ঠিত হইলেই চিত্ত শুদ্ধি ও ভগবন্তাবের উদয় হইবে)
 (৩) ঐ কার্যের দ্বারা শ্রীহরির উপাসনা কর অর্থাৎ বর্ণধর্ম্ম আশ্রমধর্ম্ম

প্রতিপালন দ্বারা শ্রীভগবানের শ্রীতি সম্পাদন কর। (৪) কামনা সম্বৃত্ত কর্মে মতি করিও না কাম্য কর্মে মতি হইলে ঈশ্বরপ্রেম হওয়া একেবারে অসম্ভব। (৫) হৃদয়ের পাপ প্রবৃত্তি ও পাপ সংস্কার যাহা রহিয়াছে তাহা একেবারে ধুইয়া ফেল শ্রীভগবানের নিকট প্রার্থনা ও অনুতাপ দ্বারা পাপ ক্ষয় কর। (৬) আর জাগতিক সুখ যাহা অহঙ্কা ও মত্ততা হইতে জন্মায় এবং আপাতত ইন্দ্রিয় শ্রীতিকর পরন্তু পরিণাম বিরস সেই অনিত্য সংসার সুখে সর্বদা দোষানু-সন্ধান কর। (৭) আত্মার ইচ্ছা পরিণত কর অর্থাৎ যাহা শাস্ত্রীয় এবং যাহার অনুষ্ঠানে ভগবন্তুক্তি লাভ হইবার সম্ভাবনা অথচ নিজের আনন্দজনক কার্য্য সে বিষয় কাহার বাধা না শুনিয়া নিজের ইচ্ছা-মত কার্য্য কর। (৮) যদি গৃহ ক্ষেত্রাদি পরমার্থতত্ত্ব লাভের অন্তরায় মনে কর তবে শীঘ্র সেই গৃহ তইতে চলিয়া যাও।

- | | |
|-----------------------------|--|
| (১) সঙ্গঃ সংস্কৃ বিদ্যাপাঠঃ | (২) ভগবতো ভক্তিদৃঢ়া বীৰ্য্যতাম্ |
| (৩) শাস্ত্রাদি পবিত্রীকরণঃ | (৪) দৃঢ়তরং বর্ধ্যাশু সম্বাস্ত্রাত্মনাম্ |
| (৫) দ্বিদিদ্যোভ্যপসর্পাভাঃ | (৬) প্রতিদিনং তৎপাঠকা সেবাভাঃ |
| (৭) ঐশ্বক্যাক্ষরমথাভাঃ | (৮) প্রতিশিরঃ পক্ষঃ সমাকর্ষ্য-নাম ॥ |

(১) বাবা ! সতের সহিত সঙ্গ করিবে সং বলিতে কেবল একমাত্র সাধু ব্যক্তিকে বুঝিবে না, সং বলিতে সদসদ্বিবেকী সাধু-পুরুষ এবং সং কথাপূর্ণ গ্রন্থ, সং আলোচনা, সং আহার এমন কি যাহা আলোচনায় বা ব্যবহারে সং প্রবৃত্তির কারণ সম্বন্ধে জন্মে, সেই সকলই সং শব্দ প্রতি পাদ্য ঐ সং সঙ্গ ব্যতীত কোন প্রকা-রেই জীবনের উন্নতি হইবার সম্ভাবনা নাই। (২) ভগবানে যাহাতে দৃঢ় ভক্তি (অহৈতুকী ও অপ্ৰতিহত প্রেমভাব) হয় তাহার জন্য পুনঃ পুনঃ যত্ন করিতে হইবে। (৩) কিসে শাস্তি হয়, কোন কর্ম শাস্তি সুখপ্রদ ইত্যাদি সর্বদা বিচার করিয়া যাহা যাহা শাস্তির কারণ সেই সেই বিষয়ের অনুশীলন করিতে হইবে। (৪) আর অতিশয় আনন্দজনক কার্য্য একেবারে পরিত্যাগ করিবে, কর্মে

অতিশয় মনোনিবেশ বা “আমার ও আমি” রূপে আসক্ত হওয়াই জীবের সকল দুঃখের নিদান, সুতরাং তাহা একেবারে পরিত্যাগ করিবে। (৫) সৎ গুরুর উপসর্পণ (আশ্রয়) গ্রহণ করিবে, সদ-সদ্বিবেকী তত্ত্বজ্ঞ পুরুষ ব্যতীত জীবের হৃদয় গত অজ্ঞান দূর করিতে আর কাহারও সাধ্য নাই। (৬) ঐ সৎগুরুর পাছুকা প্রতিদিন সেবা করিবে অর্থাৎ গুরুর পাদপদ্মই একমাত্র আশ্রয় করিয়া সর্বদা সৎগুরুর আদেশ প্রতিপালন করিবে। (৭) একমাত্র ব্রহ্মই নিত্য ও অবলম্বনীয় মনে করিয়া তাঁহারই জন্য যত্ন করিবে। (৮) এবং ক্ষতিগ্রস্ত যাহা উচ্চ বাক্য অর্থাৎ ব্রহ্মতত্ত্ববিবেক তাহাই সর্বদা আলোচনা করিবে শ্রীভগবান নিত্য তত্ত্বময় সকলই অনিত্য এবং তিনিই অবলম্বনীয় এই ভাব আশ্রয় না করিলে কিছুতেই মোহ-বন্ধন ছিন্ন হয় না, গোহাতিভূত ব্যক্তির ভগবন্তত্ত্ব লাভ অসম্ভব।

- (১) বাক্যার্থঃ বিচার্যতাং (২) প্রতিশিরঃ পক্ষঃ সমাপ্রিয়তাং
 (৩) তন্তুর্কাং সুবিরম্যতাম্ (৪) প্রতিমতন্তুকোহুৎসর্গীয়তাম্ ॥
 (৫) ব্রহ্মদান্ধি বিভাব্যতা (৬) মহার্হর্গর্ভঃ পরিত্যজ্যতাং
 (৭) দেহভোগ্যৈকজ্জ্বাভাং (৮) বুদ্ধনৈর্বাদঃ পরিত্যজ্যতাম্ ॥

(১) বাক্যার্থ বিচার কর অর্থাৎ তত্ত্বময় ইত্যাদি বাক্যের প্রকৃত অর্থ বিচার কর, এখানে কেহ বলেন তুমিই সেই ব্রহ্ম, পরন্তু তুমি সেই ব্রহ্মের এইরূপ অর্থ করিলেই কোন গোল হয় না, এই বিষয় বিচার করিবার অবসর নাই প্রয়োজনও নাই, সর্বদা আমি কাহার অর্থাৎ কাঁহার শক্তিতে চালিত, পালিত হইতেছি ইহাই বিচার করা কর্তব্য। (২) এইরূপ বিচার করিয়া যাহা সকল শাস্ত্রের প্রতিপাদ্য সেই পক্ষই অবলম্বন কর। (৩) অন্যায় রূপে তর্ক করিও না। (৪) যাহা সাধনার অঙ্গভূত অথচ নিজের ভাবের অনুকূল সেই রূপ শাস্ত্রার্থই গ্রহণ কর, অর্থাৎ জ্ঞান, কর্ম ও ভক্তি এই ত্রিবিধ কাণ্ডে এবং উত্তম, মধ্যম ও নিম্ন শ্রেণীর ভাবে প্রত্যেক শাস্ত্র বাক্য বিভাগ করিয়া নিজে যেরূপ অধিকারী তাহা

নিরভিমানী হইয়া বুকিয়া আগ্রয় করিতে হইবে, নিম্ন অধিকারী হইয়া উচ্চাধিকারীর চাল চলন বা কথা বার্তা করা অতি অন্যায় এবং ধর্মহানি কর, নিশ্চয় জানিবে আজ কাল ঐ জনাই সমাজের এত অধঃপতন, কার্যো কিছুই করে না, পরন্তু বাক্যে বৃহস্পতি । (৫।৬) আমি শ্রীভগবানেরই অংশ এই মনে করিয়া জীবাত্মার ভাব সেই পরমাত্মা শ্রীভগবানের সহিত মিলাইবার জন্য গর্ব পরিত্যাগ পূর্বক সর্বদা যত্ন করিবে । (৭) দেহে আমি আগার বুদ্ধি করিবে না, অর্থাৎ এই দেহ অনিত্য, পরন্তু এই দেহ অবলম্বন করত ঈশ্বরোপাসনা করিলে জীবন আনন্দময় হইবে এই মনে করিয়া ঈশ্বরোপাসনায় যত্ন পর হইবে, পরন্তু দেহই আমি ইত্যাকার মনে করিবে না । (৮) বিজ্ঞজনের সহিত বাদানুবাদ একেবারেই পরিহার করিবে, সৎ ব্যক্তির সহিত অন্যায় তর্কাদির ফল অতিশয় বিষময়, সাধু জনে অপরাধ ঘটিলে কোন সাধনা সিদ্ধ হয় না ।

(১) ক্ষুধাধিষ্ট চিকিৎসাতাং (২) প্রতি দিনঃ ভিক্ষোবধঃ ভূজ্যতাং

(৩) স্বাদন্নং নতু বাচ্যতাং (৩) বিবিধাং প্রাপ্তেন সন্তুষ্যতাম্ ।

(৫) শীতোষ্ণাদি বিসংহতাং (৬) নতু তৃণা বাকাং সমুচ্চাৰ্য্যতাং

(৭) ভিদাসীন্যমভীপ্যতাং (৮) জনকৃপানৈর্দুর্গামুৎসজ্যতাম্ ॥

(১) ক্ষুধারূপ ব্যাধির চিকিৎসাকর অর্থাৎ ক্ষুধা তৃণায় অভিভূত হইয়া যাহাতে সাধন ভজনের হানি না হয় সেইরূপ ভাবের সহ্যগুণ থাকা উচিত ।

(২) প্রতিদিন ভিক্ষারূপ ঐষম ভোজন কর অর্থাৎ অভিমান ত্যাগ করিয়া সন্তুষ্ট হইয়া যে যাহা দেয় তাহাতেই প্রফুল্ল থাক ।

(৩) উত্তম বস্ত্র আহার করিব এই কামনায় উত্তম বস্ত্রই নিরন্তর প্রার্থনা করিও না ।

(৪) বাহা লাভ করিবে তাহাই ভগবৎ ইচ্ছায় হইতেছে ইহা মনে করিয়া সর্বদা সন্তোষ থাক । যথা লাভে সন্তোষই জীবন্মুক্তির প্রধান উপায় । (৫) শীত, ঋত, ভাল, মন্দ, লাভ, হানি,

নিন্দা, স্তুতি প্রভৃতি সমভাবে সহ্য করিতে যত্ন কর । (৬) বৃথা বাক্য উচ্চারণ করিও না অর্থাৎ যে কথায় নিজের বা পরের কোনই উপকার সাধিত হয় না এরূপ বৃথা বাক্য ব্যয়ে মনুষ্য জীবনের অমূল্য সময় নষ্ট করিও না । (৭) সকল কার্যোতেই নিরাসক্ত ভাব অভ্যাস কর অর্থাৎ একমাত্র ভগবদ্ভাব ব্যতীত কিছুই নিজের আত্মার সহিত সম্বন্ধবিশিষ্ট নহে, ইহা স্থির জানিয়া সকল কার্যই নিরাসক্ত-ভাবে করিবে । (৮) জীবের প্রতি কৃপা বিষয়ে নিষ্ঠুরতা ত্যাগ করিবে অথবা কেহ তোমার প্রতি কৃপা করিলে অর্থাৎ উপকার করিলে তাহার প্রতি কর্কশ ব্যবহার না করিয়া অতিশয় সরলভাবে কৃতজ্ঞতা দেখাইবে ।

- (১) একান্তে স্তম্ভমাস্যতাং (২) পরতরে চেতঃ সমাধীরতাং
(৩) পূর্ণায়া স্তমসীক্ষ্যতাম্ (৪) জগদিদং তদ্যাপিতং দৃশ্যতাম্ ।
(৫) প্রাক্কর্ষ্য প্রবিলোপ্যতাং (৬) চিত্তিবলারূপান্তরে শ্লিষ্যতাং
(৭) প্রারব্ধং বিহ ভূজ্যতামথ (৮) পরব্রহ্মায়না হীয়তাম্ ॥

(১) নির্জনে একমাত্র ভগবৎ চিন্তাতেই সুখে থাকিতে যত্ন কর ।
(২) পরের জন্য চিন্তা কর, অর্থাৎ পরের উপকারের জন্য নিরন্তর চেষ্টা কর, কিন্তু পরাৎপর পরমেশ্বরেতেই স্থির ভাবে চিত্ত রাখিতে অভ্যাস কর । (৩) পূর্ণ পরমাত্মাকে (ভগবানকে) সম্যক্ দেখিতে যত্ন কর । (৪) এই জগৎ সেই ভগবৎ সন্তায় পরিপূর্ণ, অর্থাৎ ভগবান সর্বত্র সকল সময় সকল বস্তুতে বর্তমান, ইহা প্রত্যক্ষ দেখিতে যত্ন কর । (৫) গত বিষয়ের আলোচনা করিয়া দুঃখভোগ করিও না । (৬) ভবিষ্যৎ বিষয়ের ভাবনায় আকৃষ্ট থাকিও না । (৭) বর্তমান সময়ে সুখ দুঃখ যাহা ভোগ করিবে তাহা আপন কর্মেরই ফল ইহা জ্ঞান বলে স্থির জানিয়া কার্য্য কর !

(৮) সর্বদাই ভগবদ্ভাবে থাকিতে যত্ন কর ।

ক্ষ্যাপাটাদ এই অতি সংক্ষেপে বলিলাম, শ্লোক কএকটি অতি সুন্দর, শুনিয়া আনন্দ হইল ? তবে এখন বিশ্রাম কর । (ক্রমশঃ)

দীনবন্ধু ।

ভক্তির সাধন । (পূর্ব প্রকাশিতে পর ।)

কীর্তনে সাধকের অবস্থা ;—সাধক গান শুনিতে শুনিতে গানের রসে আকৃষ্ট হইয়া আবেশে চলিয়া পড়েন । তাঁহার বাহ্য জ্ঞান থাকে না । তাঁহার অঙ্গে কতকগুলি ভাণের চিহ্ন মাত্র প্রকাশ পাইতে থাকে । এই অবস্থায় সাধকের অন্তঃকরণ কেবল অনির্বচনীয় ভাবে বিভোব হয় । তাঁহার পূর্ব সংস্কার জন্মিত কোন ক্রিয়া থাকে না । তাঁহার ইন্দ্রিয়গণ স্ব স্ব বিষয় বর্জিত হইয়া প্রেমানন্দ সম্ভোগ করিতে থাকে ।

এই অবস্থা বেশীক্ষণ না থাকার জন্য, অনেকে তাঁহাকে সাধকের মোহাবস্থা বলিয়া নির্দেশ করেন । বাস্তবিক সে কথা হইতে পারে ; মোহ ছুটিলে যেমন স্বাভাবিক অবস্থা আপনা হইতেই আইসে এই আবেশের অবস্থায় অস্কেও সাধকের সেই রূপ পূর্নাবস্থা স্বভাবতই আসিয়া উপস্থিত হয় । কিন্তু, যদি সাধকগণের রসে ও ভাবে মনকে সর্বদা মজাইয়া রাখেন, তাহা হইলে তাঁহার অন্তরে ভাবের একটি ভিত্তি সংস্থাপিত হয় । ভাব লাভ হইলে তাঁহার কৃষ্ণ প্রাপ্তি আর বিলম্ব থাকে না ।

কোন সাধক নাম সংকীৰ্তন শুনিতে শুনিতে ভার্যাবেশে উন্মত্ত হইয়া কেবল নাচিতে থাকেন । সেইরূপ নৃত্যপর ভক্তের লজ্জা ধৈর্য্য ও ভয় কিছুই থাকেনা । তিনি পণ্ডিত ও জ্ঞানী হইয়াও বিদ্যা ও বুদ্ধিহীন পাগলের মত হন । তাঁহার অবস্থায় সম্পূর্ণ বৈচিত্র্য আছে । তাঁহার বাহিরে চাকলা, কিন্তু ভিতরে শাস্তি নিরাজিত, তাঁহার বাহিরে ঘর্ম্মাক্ত কলেবর, কিন্তু ভিতরে প্রবল আনন্দ ।

এই অবস্থা সর্বদা থাকে না ; কিন্তু নাম সংকীৰ্তন হইতে যাহার হৃদয়ে এইরূপ আনন্দের একটি সংস্কার স্থায়ী ভাবে দাঁড়িয়া যায়, এবং অন্য সংস্কার সমস্ত বিলুপ্ত হয় ; তাঁহার শীঘ্রই শ্রীকৃষ্ণ সাক্ষাৎকার ঘটিয়া থাকে । আনন্দময় নৃত্যপর ভক্তের নায় সকলের সৌভাগ্য কবে উদ্ভিত হইবে? কবে সকলে কীর্তনের মধ্য বুলিতে পারিবে ?

কীর্তনাদির জন্য, মোটের উপর একটি ব্যবস্থা আছে । সেটা আর কিছুই নহে, বিশ্বাস । যাহারা রাধাকৃষ্ণের লীলা বিলাসে বিশ্বাস স্থাপন করিতে জানেন, তাঁহাদের প্রবণ কীর্তনে অধিকার জন্মে । তাঁহাদের জন্য মহাপ্রভু বলিয়াছেন ;—

“ব্রজ বধু সঙ্গে কৃষ্ণের রাসাদি বিলাস ।

যেই জনে কহে শুনে করিয়া বিশ্বাস ॥

কৃষ্ণোৎসব কাম তার তৎকাল হয় ক্ষর ।

নিতঃশুন ক্ষোভ নহে মহা ধীর হয় ॥

উজ্জল মধুর রস প্রেম ভক্তি পায় ।

আনন্দে কৃষ্ণ মাণ্ডু্যে বিহরে সদায় ॥” শ্রীটীঃ ৫ঃ ।

বিশ্বাসও সামান্য বস্তু নহে । যাহার বলে রাখাক্ষের লীলারস আন্বাদনে অধিকার জন্মে, তাহা সামান্য হইবে কিরূপে ? বিশ্বাস লাভের জন্যও সাধককে অনেক চেষ্টা করিতে হয় । কীৰ্ত্তনে বাদ্যের সম্পূর্ণ প্রয়োজনীয়তা আছে । বাদ্য কীৰ্ত্তনরূপ মহাযজ্ঞের একটি অঙ্গ । যথাপিদে ;—

“খোল করতাল গোরা সুরমেলি করিয়া ।

তার মাঝে নাচে গোরা জয় জয় দিয়া ॥” ইত্যাদি ।

এবং “তা তা থৈয়া বাজে মৃদঙ্গ ।” ইত্যাদি ।

উপাসনার জন্য খাদ্যাদির যেমন ব্যবস্থা আছে, গান বাজনারও তেমনি ব্যবস্থা আছে । কীৰ্ত্তন গান কেবল উপাসনার জন্যই নির্দিষ্ট হইয়াছে । কীৰ্ত্তনের প্রত্যেক অঙ্গই উপাসনার অন্তর্কূল । কীৰ্ত্তন দক্ষ্যলম্পট কি গণিকার সম্পত্তি নহে ; ভক্তের সম্পত্তি । কীৰ্ত্তন আমোদ প্রমোদের জিনিষ নহে, ভজনের জিনিষ । কলিযুগে জীবের যেমন পরমায়ু, যেমন শক্তি, তদনুযায়ী ব্যবস্থা । মহাপ্রভু শ্রীগোরাঙ্গ দেব জীবের অপরাধ সমূহকে আছতি দিবার জন্যই এই মহা যজ্ঞের ব্যবস্থা করিয়াছেন । ব্যবস্থার বলিহারি ।

আমাদের আশা—সংকীৰ্ত্তনে মহাপ্রভুর সেই ভুবন ভুলান মনোহর নৃত্য, সেই আবেশ, সেই ভাব ভঙ্গী, সেই নরনের দর বিগলিত ধারা সকলের মনে উদ্ভিত হইয়া প্রেমোন্মত্তের সঞ্চার করুক ।

বিষয়ীর অন্ন ও সাধক ।

তৃতীয় খণ্ড—তৃতীয় উল্লাস ।

বিষয়শক্ত ব্যক্তি বিষয়ী । বিষয়ী ব্যক্তির চিন্তাবৃত্তি সংযত নহে । ইঞ্জিয়-গণ তাহাকে স্বভাবতই বিষয়াভিসুখে আকর্ষণ করিয়া বিষয়ের মধ্যে

ফেলিতেছে। তরঙ্গ বিক্ষোভিতা নদীর ন্যায় বিষয়ীর অন্তঃকরণ সর্বদা চঞ্চল। বিষয়ী ব্যক্তির স্বভাব রজোগুণ প্রধান। বিষয়ীর ক্রিয়া রজোগুণের ক্রিয়া!

বিষয়ীর সংসার কাম ক্রোধ প্রভৃতির লীলাক্ষেত্র। বিষয়ী শ্রীকৃষ্ণের উদ্দেশ্যে কোন ক্রিয়া করে না। কামনা প্রণোদিত হঠাৎ সমস্ত কৰ্ম্ম করিয়া থাকে। যদি ধর্ম্ম বলিয়া কিছু করে, তাহা ধন, মান ও পৌরব বৃদ্ধির জন্য। বিষয়ী ব্যক্তির পূজাদি সমস্তই রাজস। তাহার লজ্জাও রাজসী।

বিষয়ীর সংসর্গে রজোগুণের ক্ষুদ্রি হইয়। যে ব্যক্তি বিষয়ীর সঙ্গ করে, সে অস্থির গতিতে ইতস্ততঃ ঘুরিয়া বেড়ায়, নানাবিধ ষোণি ভ্রমণ করে।

বিষয়ী ব্যক্তি দোষের, বিষয়ীর সঙ্গ দোষের, কিন্তু বিষয়ীর অঙ্গ দোষের কেন? শ্রীমদ্ব্যাসপ্রভু বলিয়াছেন;—

“বিষয়ীর অঙ্গ খাইলে মলিন হয় মন।

মলিন মন হৈলে নতে কৃষ্ণের স্মরণ ॥

বিষয়ীর অঙ্গে হয় রাজস নিমগ্ন।

দাস্তা ভোক্তা দোহাব মলিন কবে মন ॥” শ্রীচৈঃ চঃ।

বিষয়ীর সহিত তাহার অঙ্গের অবশ্যই সঙ্গ আছে। সঙ্গ না থাকিলে মহাপ্রভুব উক্তি সম্পূর্ণ মিথ্যা হয়। সেই সঙ্গ কি প্রকারে হইতে পারে, এক্ষণে তাহাই দেখিবার চেষ্টা করিব।

বিষয়ী ব্যক্তি কাম, ক্রোধ প্রভৃতির অধীন। সেই জন্য কাম ক্রোধাদির বিষয় প্রথমতঃ আলোচনা করিতে হইবে।

কাম, ক্রোধ প্রভৃতি রজোগুণ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। তাহাদিগের এক একটিকে রজোগুণের স্বরূপ বলিয়া নির্দেশ করিতে পারা যায়। যেমন জলের তরঙ্গ জল ব্যতীত কিছুই নহে, তেমনি কাম ক্রোধাদি রজোগুণ ব্যতীত কিছুই নহে।

কাম ক্রোধ প্রভৃতি অন্তরে উদ্ভিত হইলে, অন্তরে তাহাদিগের স্থান কুলায় না। তাহারা বাহিরে আসিয়া বাহিরের বিষয়ের সহিত সঙ্গ বিস্তার করে। তাহাদিগের গতি অধোদিকে বহির্দেখাতিমুখে।

কোন ব্যক্তির ক্রোধ উপস্থিত হইলে, তাহার প্রত্যেক অঙ্গ দিয়া তেজ নির্গত হয়। তাহার চক্ষু, মুখ ও শরীর রক্ত বর্ণ হয়। তাহার নিকটে বস বস্তু

থাকে। প্রত্যেক বস্তুতে তেজ সঞ্চালিত হইতে থাকে। (সকল পদার্থের তেজ গ্রহণ শক্তি সমান নহে। সকলে আপন আপন শক্তি অনুসারে তেজ গ্রহণ করিয়া থাকে।) সূর্য্য যেমন আগন্তর প্রত্যেক বস্তুকে তেজ দান করে, সেই রূপ ক্রোধী ব্যক্তির মূর্ত্তিমন্ত ক্রোধ তাহার নিকটস্থ বস্তুকে তেজ দান করে। সেই তেজ কি? তাহা কি রজোগুণের অবস্থা বিশেষ নহে? ক্রোধের ন্যায় কাম এবং লোভ প্রভৃতি তইতেও রাজোগুণের বিস্তার চটয়া থাকে। বিষয়া-সক্ত ব্যক্তি যখন কাম ক্রোধাদি বস্তু অদীন এবং কাম ক্রোধাদি যখন রজোগুণেব পুষ্টি সাধন করিতেছে; তখন বিষয়ীর অগ্নে আক্ৰান্তসারে রাজোগুণের ক্রিয়া হইবে এবং অগ্নির রজোগুণ পুষ্টি লাভ করিবে তাহার বিচিত্র কি?

ভগবতের সমস্ত পদার্থই যখন ত্রিগুণাত্মক, তখন কোন বস্তুতে গুণের ক্রিয়ার অভাব হইতে পারে না। বিষয়ীর নিঃশ্বাস প্রস্থানে, বিষয়ীর সংস্পৃষ্ট বায়ুতে রজোগুণের ক্রিয়া হইবে।

দেখা গেল বিষয়ীর অগ্নি রজোগুণ প্রধান। বিষয়ীর অগ্নি গ্রহণ করিলে স্পষ্টরূপে অথবা প্রকারান্তরে বিষয়ীর সঙ্গ করা হয়, বিষয়ী ব্যক্তির রজোগুণ আক্ৰান্তসারে অন্তঃকরণ অধিকার করে।

বিষয়ীকে দেখিয়া কাহার ভয়? বিষয়ীর অগ্নি বিষবৎ পরিত্যাগ করিতে কে বাধা? এই কণার এক মাত্র উত্তর—সাদক। সাদক তাঁহার অতি যত্নের ভক্তিতুকু কোথায় চুপসিয়া যাইবে বলিয়া ভয় করেন, ভয় করেন তাঁহার নির্মল জ্ঞানে রজোগুণের চাক্ষুশ্য দেখা দিবে বলিয়া, আর ভয় করেন ভক্তির পথে বিঘ্ন জন্মিবে বলিয়া।

সমস্ত সংশোধিত করিয়া কার্য্য করা সাধকের শক্তিতে কুলায় না। সাধককে অনেক বিষয়ে অন্যের সাহায্য লইতে হয়। যে সকল বিষয়ে অন্যের সাহায্য লইতে হয়, সেই সকল সম্বন্ধে সতর্কতা অবলম্বন করা সর্ব্বতোভাবে কর্তব্য। যে সকল দ্রব্যের দ্বারা ভজনের সামান্য উপকারিতা আছে, তাহা যত্নপূর্ব্বক গ্রহণ করা ও যাচাই হইতে অপকারের সামান্য আকাঙ্ক্ষা আছে, তাহা যত্নপূর্ব্বক ত্যাগ করাই বাবস্থা।

বিষয়ীর অগ্নি ত্যাগ, বিষয়ীর অগ্নির জন্য নিমন্ত্রণ ত্যাগ বৈরাগ্য ধর্ম্মের একটা অঙ্গ।

রঘুনাথ পিতৃ দত্ত অর্থ নিজে গ্রহণ না করিয়া সেই অর্থের সদ্ব্যয় জন্য

মহাপ্রভুকে নিমন্ত্রণ করিয়া খাওয়াইবেন । কিছুদিন পরে নিমন্ত্রণ বন্ধ করিলেন এবং কহিলেন ;—

“এই নিমন্ত্রণে দেখি প্রতিষ্ঠা মাত্র ফল ।” শ্রী চৈঃ চঃ ।

মহাস্তানী রঘুনাথ রজোগুণকে অঙ্কুরেই বিনষ্ট করিলেন । কোন ব্যক্তি কোন সাধুকে প্রতিষ্ঠা লাভের জন্য যদি নিমন্ত্রণ করে, এবং সেই সাধু সেই নিমন্ত্রণের সম্মান রক্ষাব জন্য তাহার দ্রব্যাদি সাধুরে গ্রহণ করেন, তাহা হইলে সাধুর অন্তরে প্রতিষ্ঠার প্রতিবিম্ব পতিত না হইবে কেন ?

বিষয়ীর অঙ্গে নানা কারণে

“দাতা ভোক্তা দোহার মলিন করে মন ।”

বিষয়ীর দ্রব্য বিষয়ীকে স্মৃতিপথে জাগাইয়া দেয়, বিষয়ীর ভাব অন্তঃকরণে প্রদান করে ।

ভক্ত, ভক্তের অন্ন প্রার্থনা করেন । ভক্তের অন্ন ভক্তিরস পরিসংস্কৃত সত্ত্ব গুণ পবিপুষ্ট । ভক্ত উপবাস করিয়া মন্দিরে ভয় করেন না, ভয় করেন অভক্তের অন্নকে । যদিও ভক্তের হৃদয় সহসা নষ্ট হয় না, তথাপি যাহা ভক্তনের প্রতিকূল, যাহা গ্রহণ করিলে হৃদয় নষ্ট হইতে পারে, এমন বস্তু ভক্ত গ্রহণ করিতে চাহেন না ।

শ্রীমদমহাপ্রভু শ্রীগৌরানন্দ দের বৈরাগ্যের শিক্ষা শুরু । তিনি ভক্তরক্ষার জন্য সামান্য দোষও উপেক্ষা করেন নাই । তিনি বলিয়াছেন ;—

“বিষয়ীর অন্ন খাইলে মলিন হয় মন ।

মলিন মন হইলে নহে কৃষ্ণের স্মরণ ॥

বিষয়ীর অঙ্গে হয় রাজস নিমন্ত্রণ ।

দাতা ভোক্তা দোহার মলিন করে মন ॥” শ্রী চৈঃ চঃ ।

যেমন প্রভু তেমনই ভক্ত । রঘুনাথ গোস্বামীর বৈরাগ্য দেখিয়া পাবাণ হৃদয়ও গলিয়া যায় । যিনি বড় লোকের ছেলে হইয়া দোনের দীন কান্দালের কান্দাল সাজিয়া বৈরাগ্য ব্রত অবলম্বন করিয়াছেন, যিনি বৈরাগ্যের অন্তরায় বলিয়া মহাপ্রভু সেবা ও সিংহদ্বারের ভিক্ষা ত্যাগ করিয়াছেন, যিনি পচাসড়া পবিত্রাক্ত শসাদান্ন ভই চারিটা ফুড়াইয়া খাইয়া রাধাকৃষ্ণের সেবা করিয়াছেন । যিনি রাধাকৃষ্ণের শ্রীচরণে মন প্রাণ সমস্ত অর্পণ করিয়া বৈরাগ্যের

পরাক্রাণী দেখাইয়াছেন । যাহার গুণ কবিরাজ গোঁস্বামী গাইতে গিয়া মুক্ত-
কণ্ঠে বলিয়াছেন ;—

“অনন্ত গুণ রঘুনাথের কে করিবে লেখা ।
রঘুনাথের নিয়ম যেন পাষণ্ডের রেখা ॥
সাঁড়ে সাঁড় প্রহর যায় যাহার স্মরণে ।
সবে চারি দণ্ড আহার নিদ্রা কোন দিনে ॥
বৈরাগ্যের কথা তাঁর অদ্ভুত কথন ।
আজন্ম না দিল জিহ্বায় রসের স্পর্শন ॥
ছিড়া কানি কাঁথা ঘিনা না পরে বসন ।
সাবধানে প্রভুর কৈল আজ্ঞার পালন ॥
প্রাণরক্ষা লাগি যেরূপ করেন ভক্ষণ ।
তাঁহা থাকে আপনাকে করে নিবেদন ॥
প্রসাদার পমায়ির যত না বিচার ।
দুই তিন দিন হইলে ভাত সড়ি যায় ॥
সিংহদ্বারে গাভী আগে সেই ভাত ডারে ।
সড়া গন্ধে তৈলঙ্গ গাই থাইতে না পারে ॥
সেই ভাত রঘুনাথ রাত্রে ঘরে আনি ।
ভাত পুঞ্জে ফেলে ঘরে দিয়া বচপানী ॥
ভিতরেতে দড় ভাত মাজ ঘেঁই পায় ।
লোণ দিয়া রঘুনাথ সেই ভাত খায় ॥

আচ্চা কি মধুর বৈরাগ্য ! সকলে রঘুনাথের একবার জয় হিউন । মহা-
প্রভু রঘুনাথের ব্যবহার জানিতে পারিয়া, একদিন রঘুনাথের সেই সড়া
প্রসাদার খাইয়া বলিলেন ;—

“প্রভু বলে নিতি নিতি নানা প্রসাদ খাই ।

এঁকে স্বাদ আর কোন প্রসাদ না পাই ॥” শ্রী ১৫: ৫: ।

যেমন ভক্ত তেমনই শত্রু । এই ভাব কি ভগবান ভিন্ন অন্যে সম্ভবে ?
প্রভু ভক্তের পচা সড়া অগ্নে সস্তুষ্ট, কিন্তু বিষয়ীর শাল্য স্পর্শ করেন না ।

বৈরাগ্য কি বস্তু শ্রীগৌরাজের ভক্তেরাই জানেন । নির্মল পদার্থেই
সামান্য ময়লা দেখিতে পাওয়া যায় । সেই জন্য রঘুনাথ তাঁহার বৈরাগ্যের

নির্ণয় অন্তঃকরণে যেটুকু মলিনত্ব দেখিতে পাইরাছেন, তাহা অপরে কে দেখিবে? বিষয় বিষ্ঠার কীট আমরা বিষয়ীর অন্ন কি প্রকারে পরীক্ষা করিব?

আমার প্রার্থনা, যাহারা বৈরাগ্য ও ভক্তিবলে ভগবানকে লাভ করিতে ইচ্ছা করেন, তাহারা যেন গৌরভক্ত গোস্বামীদিগের অনুসরণ করেন।

শ্রীকৃষ্ণ নাম ।

চতুর্থ খণ্ড—চতুর্থ উল্লাস ।

এক্ষণে নামের বিষয় পৃথক রূপে আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইলাম। শুধু কৃষ্ণনাম, সুর—তাল সংগত নয়, শুধুই কৃষ্ণনাম। ইহাতে আশা বৃদ্ধ সকলকে আকর্ষণ করিবার জন্য আভিহর নাই। ইহার মর্ম্ম কেবল সাধকেই জানেন। কৃষ্ণ নাম ও কৃষ্ণ ভিন্ন নহে, যেই নাম সেই কৃষ্ণ। মহাপ্রভুর শ্রীমুখনিঃসৃত বাক্যই তাচার প্রমাণ। যথা ত্রিচৈতন্য চরিতামৃত।—

“প্রভু কহে মায়াবাদী কৃষ্ণ অপবাদী।

ব্রহ্ম আত্মা চৈতন্য কহে নিরবধি ॥

অতএব তার মুখে না আইসে কৃষ্ণ নাম।

কৃষ্ণ নাম কৃষ্ণ স্বরূপ হইত সমান ॥

নাম বিগ্রহ স্বরূপ তিন একরূপ।

তিন ভেদ নাহি তিন চিদানন্দ রূপ ॥

দেহ দেহীর নাম নামীর কৃষ্ণে নাহি ভেদ।

জীবের ধর্ম্মনাম দেহ স্বরূপ বিভেদ ॥

অতএব কৃষ্ণের নাম দেহ বিশাস।

প্রাকৃতৈকিয় গ্রাহ্য নহে হয় স্বপ্রকাশ ॥

কৃষ্ণ নাম কৃষ্ণ গুণ কৃষ্ণ লীলা বৃন্দ।

কৃষ্ণের স্বরূপ সম সব চিদানন্দ ॥

কৃষ্ণ নাম ও কৃষ্ণ একই বস্তু, এই কথাই তাৎপর্য্য কি? সম্প্রতি এই প্রশ্নটির মীমাংসা না করিয়া অগ্রসর হইতে পারিতেছি না। সাধক অল্পবয়স্ক ভাবে একাগ্রচিত্তে কৃষ্ণ নাম রূপ করেন। কৃষ্ণ নামের প্রভাবে ক্রমে ক্রমে প্রাকৃত জগতের সহিত তাঁহার সম্বন্ধ বিচ্ছিন্ন হয়। তিনি কৃষ্ণ নামের মাদুর্গা-স্বাদনে যতই ব্যাগ্র হন, ততই মাম হইতে স্নমধুব রস বহির্গত হইয়া তাঁহাকে আর্দ্র করিতে থাকে। ক্রমে ক্রমে তাঁহার মন প্রাণ রসের মধ্যে ডুবিয়া যায়, তাঁহার প্রত্যেক অঙ্গ দিয়া রসের প্রবাহ ছুটে, তিসি যেন রসের অকূল-সাগরে ভাসিতে থাকে। যখন রস পান করিয়া সাধক প্রেমে উন্মত্ত হন, যখন সাধক কেবল প্রেমময়, যখন সাধকের কৃষ্ণ ব্যতীত কিছুই থাকে না, তখন শ্রীকৃষ্ণ প্রোম বাগ্য হইয়া সাধকের সম্মুখে আসিয়া দর্শন দেন। শ্রীকৃষ্ণের মূর্ত্তি দর্শন করিয়া সাধকের যে দশা উপস্থিত হয়, তাহা বর্ণনাতীত। সাধক তখন দেখিতে পান, নামেও যে রস, রূপেও সেই রস, দেখিতে পান, “কৃষ্ণ নাম কৃষ্ণ স্বরূপ হুইত সমান।” এবং দেখিতে পান, কৃষ্ণ নাম, কৃষ্ণ নাম নহে কৃষ্ণই স্রয়ং, জীবের প্রতি অনুগ্রহ করিয়া শ্রীকৃষ্ণ নাম রূপে সর্বত্র রহিয়াছেন। শ্রীমূর্ত্তি দর্শন করিয়া সাধকের চক্ষুতে চিরদিনের মত একটি দাগ লাগিয়া যায়, সাধক চির দিনের মত রসের সাগরে ভাসিতে থাকেন।

সাধকের অবস্থা পর্যালোচনা করিলে দেখিতে পাওয়া যায়,—

“দেহ দেহীর নাম নামীর কৃষ্ণে নাহি ভেদ।

জীবের ধর্ম্ম-নাম দেহ স্বরূপ বিভেদ ॥”

“কৃষ্ণ নামে যে আনন্দ সিদ্ধ আস্বাদন।

ব্রহ্মানন্দ তার আগে থাকেদিক সম ॥

এই কৃষ্ণ নাম কলি জীবের একমাত্র সঞ্চল। কলিকালে নাম ভিন্ন আর গতি নাই। শাস্ত্রে উক্ত হইয়াছে;—

“হরেণাম হরেণাম হরেণামৈব কেবলম্।

কলৌ নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব গতিরন্যথা ॥”

নামের অচিন্ত্য শক্তি, অনন্ত মহিমা বর্ণন কবিতার শক্তি আমাদের নাই। মহাপ্রভু প্রকাশানন্দ সরস্বতীকে যাগ বলিয়াছেন, তাহাই শ্রীচৈতন্যচরিতামৃত হইতে এতলে উদ্ধৃত করিতেছি। প্রকাশানন্দের উক্তি,—

‘সন্ন্যাসী হইয়া কর গায়ান নর্ত্তন ।
ভাবুক সব সঙ্গে লইয়া কবছ কীর্ত্তন ॥
বেদান্ত পঠন ধ্যান সন্ন্যাসীর লক্ষ্য ।
তাঁহা ছাড়ি কর কেনে ভাবুকের কল্য ॥’

ইহার উত্তরে মহাপ্রভুর উক্তি :—

জন্ম কহে শুন শ্রীপাদ উচার কারণ ।
শুক যোরে মৃগ দেখি করিলা শাসন ॥
মৃগ তুমি তোমার নাতি বেদান্তাধিকার ।
কৃষ্ণ নাম জপ সদা এত মন্ত্র সার ॥
কৃষ্ণ নাম হৈতে হবে সংসার মোচন ।
কৃষ্ণ নাম হৈতে পাবে কৃষ্ণের চরণ ॥
নাম বিনা কলিকালে নাহি আব ধন্য ।
সর্ব মঙ্গল সার নাম এই শাস্ত্র মন্য ॥
এই আশ্রয় পাইয়া নাম লই অশুভ-গণ ।
নাম লইতে লইতে যোর ত্রাস্ত হইল মন ॥
গৈর্যা ধরিতে নারি হইলাম উন্নত ।
হাসি কাদি নাচি গাই ঘেন মদ মত্ত ॥
তবে বৈষা কবি মনে করিল বিচাৰ ।
কৃষ্ণ নামে বৃদ্ধি ছয় হইল আমাব ॥
পাগল হইলাম আমি গৈর্যা নাহি মনে ।
এত চিন্তি নিবেদিলাম শুকব চরণে ॥
কিবা মন্ত্র দিলা গোসাঞি কিবা তার বল ।
জপিতে জপিতে মন্ত্র কবিল পাগল ॥
হাসায় নাচায় যোরে কবায় ক্রন্দন ।
এত শুনি শুক যোরে বলিলা বচন ॥
কৃষ্ণ নাম মহামন্ত্রের এইত স্বভাব ।
যেই জপে তার উপজয়ে কৃষ্ণ ভাব ॥
কৃষ্ণ বিষয় প্রেম পরম পুরুষার্থ ।
যার আগে হৈল প্রায় চাব পুরুষার্থ ॥

উপাসনা তত্ত্ব ।

শঙ্কর পুরুষার্থ প্রেমানন্দামৃতসিদ্ধি ।
 ব্রহ্মাদি আনন্দ যার নহে এক বিন্দু ॥
 কৃষ্ণ নামের ফল প্রেমা সর্ব শাস্ত্রে কয় ।
 ভাগ্যে সেই প্রেম ভোমা করিল উদয় ॥
 প্রেমার স্বভাব করে চিত্ত তনু কোত ।
 কৃষ্ণের চরণ প্রাপ্তো উপজায় মোত ॥
 প্রেমার স্বভাবে ভক্ত হাসে কঁাদে গায় ।
 উন্নত হইয়া নাচে ইতি উতি ধায় ॥
 শ্বেদ কম্প রোমাঞ্চ গদ গদ বৈবৰ্ণ্য ।
 উন্মাদ বিষাদ ধৈর্য্য গর্হ হর্ষ দৈন্য ।
 এতভাবে প্রোমভক্তগণেরে নাচার ।
 কৃষ্ণের আনন্দামৃত সাগরে ভাসায় ॥
 নাচিয়া গাইয়া তত্ত্ব সঙ্গে করি' সংকীৰ্ত্তন ।
 কৃষ্ণ নাম উপদেশি তার সর্বজন ॥
 এই তাঁর বাক্য আমি দৃঢ় বিশ্বাস করি ।
 নিরন্তর কৃষ্ণ নাম সংকীৰ্ত্তন করি ॥
 সেই কৃষ্ণ নাম কভু গাওয়ার নাচার ।
 গাই নাচি নাহি আমি আপন ইচ্ছার ॥

কৃষ্ণ নামই কৃষ্ণের স্বরূপ, এবং কৃষ্ণ নামই কৃষ্ণপ্রাপ্তির প্রধান সাধন ।
 কৃষ্ণ নাম গ্রহণ করিতে কালা কাল স্থানাত্মন বিচার নাই । অমুরাগে
 সহিত সর্বদা কৃষ্ণ নাম উচ্চারণ করিতে হয় । অমুরাগই নামের সাধনে
 প্রধান সহায় । অমুরাগ হইতে সাধকের অন্তঃকরণ নির্মল হয়, এবং
 অমুরাগ হইতেই সাধকের একাগ্রতা জন্মে । কৃষ্ণনাম করিতে করিতে
 অমুরাগ জন্মিতে পারে, কিন্তু তাহার বিষ বাধা অনেক । সেই জন
 গোস্থায়ী শাস্ত্রানুযোজিত ক্রিয়া কলাপের অনুষ্ঠান করিয়া কৃষ্ণ নাম জপ
 করিতে হয়, অমুরাগের প্রতিকূল বিষয় হইতে আপনাকে সর্বভোক্তাভা
 বদ্ধ করিতে হয় । শ্রীকৃষ্ণ গীতায় বলিয়াছেন, “যজ্ঞানাম্ জপ যজ্ঞোন্মি ।
 নামোপাসনাম্ জপ-যজ্ঞের অনুষ্ঠানে ক্রটি হইলে, সাধক সম্পূর্ণ ফল প্রাপ্ত
 হয় না । কেন না,—

“কৃষ্ণ যদি ছুটে ভক্তে ভুক্তি মুক্তি দিয়া ।

কতু ভক্তি না দেন রাখেন লুকাইয়া ॥”

মুক্তি ও প্রেম দুইটি স্বতন্ত্র জিনিস । মুক্তি লাভ হইলে প্রেম লাভ হয় না, কিন্তু প্রেম লাভ হইলে মুক্তি লাভ হয় । মহাপ্রভু অন্ন কথার নাম সাধনের সুন্দর যৌমাংসা করিয়া দেখাইয়াছেন, যথা—

“খাইতে গুইতে যথা ভগা নাম লয় ।

কাল দেশ নিয়ম নাহি সৰ্ব্ব সিদ্ধি হয় ॥

সৰ্ব্ব শক্তি নামে দিল করিয়া বিভাগ ।

আমার দুর্দৈব নামে নাহি অনুরাগ ॥

যে রূপ লইলে নাম প্রেম উপকার ।

তার লক্ষণ শ্লোক শুন স্বরূপ রামবার ॥

অথ শ্লোক ।—

“তৃণাদপি সুনীচেন তরোরিষ সহিষ্ণুণা ।

অমানিনা মানদেন কীৰ্ত্তনীয়ঃ সদা হরিঃ ॥”

ইহার অর্থ ।—

উত্তম হইয়া আপনাকে মানে তৃণাধম ।

দুই প্রকারে সহিষ্ণুতা করে বৃক্ষ সম ॥

বৃক্ষ যেন কাটি লেহ কিছু না বলয় ।

শুকাইয়া মৈলে কারে পানীনা মাগয় ॥

যেই যে মাগয়ে তারে দেয় আপন ধন ।

যথ্য ব্রটি সহে আনের করয়ে রক্ষণ ॥

উত্তম হইয়া বৈষ্ণব হবে নিরতি মান ।

জীবে সম্মান দিবে জানি কৃষ্ণ অধিষ্ঠান ॥

এই মত হইয়া যেই কৃষ্ণ নাম লয় ।

শ্রীকৃষ্ণ চরণে তার প্রেম উপকার ॥”

কবিরাজ গোস্বামী বলিয়াছেন,—

“উর্দ্ধ বাহু করি কহো শুন সৰ্ব্ব লোক ।

নাম স্তব্ধে গাঁথি পন্ন কণ্ঠে এই শ্লোক ॥

পদ আচ্ছাদিত কর এই শোক আচরণ ।

অবশ্য পাইবে তবে শ্রীমঙ্গ চরণ ॥”

“তৃণাদি” শ্লোকের ভাব মনে মনে ধারণ করিয়া, সর্বদা মনে মনে নাম গ্রহণ করিলেই হয়, বাহিরে সাধন দেখাইবার কোন প্রয়োজন নাই । এই কথা অনেকের বলেন, এবং অনেকের ধারণাও এইরূপ ।

মনে মনে সাধন করিতে পারিলে চলিতে পাবে, মন লটুয়াই ধর্ম । কিন্তু মনব ধর্ম দেখিলে মনকে নিষ্কাশি করিতে পারা যায় না । মনের প্রকৃতিব সহিত তাহা বস্তুত সম্বন্ধ আছে । মন বাহিরের বিষয় পাইয়া সর্বদা বাস্তব থাকে । (তাহাকে বাহ্য লটুয়া নামে থাকিতে হয়) যে পর্যন্ত মন পৌকৃত বিষয় লটুয়া অথবা হয়, সেই পর্যন্ত অপৌকৃত বিষয়ের সহিত তাহার প্রণয় হয় না । “কৃষ্ণব নাম প্রাকৃতেন্দ্রিয় গ্রাহ্য নহে, তন্ন প্রকাশ ।” এই কথা মানিয়া লটুয়া আমাদের কাছে অন্তরে বাহিরে সাধন করিতে হয় । কৃষ্ণ নাম যেমন বাহ্যে শুভেতে সর্বদাই করিবার ব্যবস্থা আছে, তেমনি মনেব গতি পরিবর্তনেব জন্য, কৃষ্ণ নাম সাধনের সঙ্গে সাক্ষ কতকগুলি সাধনাদি বাহ্য ব্যবস্থা আছে । যে বিধি কৃষ্ণ নাম সাধনের সাহায্য করে, সেই বিধি পালন করা আমাদের অবশ্য কর্তব্য ।

দুই প্রকার উদ্দেশ্য লটুয়া বাহিরের সাধন । এক প্রকার নিজে উচ্চারণ করিয়া, অন্য প্রকার অন্যকে উচ্চারণ করা সুপরিচিত ভক্তির বস্তু অঙ্গে ধারণ করিলে, দ্রব্যের গুণে নিজেরই উপকার হইবেই, স্পর্শের কথা দূরে যাউক, তাহা দর্শন করিয়াও অন্য উপকার পাইবে । দর্শন শক্তির দ্বারা এক বস্তুর গুণ অন্যে সঞ্চালিত হয়, ইহা প্রকৃতির নিয়ম ।

উচ্চ করিয়া নাম কীর্তন করিলে, মনে মনে নাম গ্রহণ অপেক্ষা অনেক ফল হয় । যিনি নামোচ্চারণ করেন, তাঁহার শ্রবণেন্দ্রিয়ের নামেব শব্দ বাতীত অন্য শব্দ প্রবেশের সুযোগ পায় না । সহজেই তাঁহার একাগ্রতা জন্মে । দ্বিতীয়তঃ বাহ্যের নাম শ্রবণ করেন, তাঁহারও অশেষ ফল প্রাপ্ত হন । সময় মত উচ্চ কীর্তন ও প্রয়োজনীয় । ইহার প্রমাণ হরিদাস ।

বাহ্যের নিত্য সিদ্ধ ভক্ত, তাঁহাদের সাধন-ভজন না হইলেও চলে । কিন্তু সাধকের পক্ষে সেকথা কোন ব্যবস্থা হইতে পারে না । সাধকের সর্বতো-

ভাবে সতর্ক থাকিতে হয়। যাহারা ভক্তি রসে পরিপূর্ণ, তাঁহাদের প্রেম দীর্ঘনিত স্বভাবের নিকট কোন পাশই প্রবেশ করিতে পারে না; তাঁহাদের সাধন ভঞ্নে তত প্রয়োজন হয় না, কেহ কেহ বলেন, লোক শিক্ষার জন্য তাঁহাদিগকেও সাধন ভজনের মধ্যে থাকিতে হয়।

কৃষ্ণ নাম যিনি যত ভাল বাসেন, কৃষ্ণ নামে তিনি তত সুখ পান। সাধক কৃষ্ণ নাম কবিত্তে করিতে সিদ্ধ হইয়া কৃষ্ণমাধুর্য্যানন্দনে আস্থ্যহারা হইয়া যান। তাঁহাব অন্তঃকরণে অপার্থিব ভাবের সম্পূর্ণ উদয় হয়, তিনি পৃথিবীতে থাকিলেও পার্থিব পদার্থের সহিত মিলিয়া থাকিতে পারেন না। সর্বদা কৃষ্ণ প্রেমে মাতোয়ারা হইয়া থাকেন।

যেমন শ্রীকৃষ্ণের রূপ মাধুর্য্য নানাবিধ ভক্ত নানাবিধ ভাবে আশ্বাদন করেন, সেইরূপ শ্রীকৃষ্ণের নাম মাধুর্য্যও নানাবিধ ভক্ত নানাবিধ ভাবে আশ্বাদন করিয়া থাকেন।

কৃষ্ণ নাম যে প্রকারে উচ্চারিত হউক, ফল নষ্ট হয় না। জ্ঞানে অথবা অজ্ঞানে আগুণে হাত দিলে যেমন হাত পুড়য়, সেইরূপ জ্ঞানে বা অজ্ঞানে নাম গ্রহণ করিলে, কল্যাদ বাশি বিনষ্ট হয়। প্রমাণ যথা—

“সাক্ষ্যেত্যং পরিহাস্যং বা স্তোভং হেলনং মেববা।

বৈকুণ্ঠ—নাম গ্রহণ শশেষাবচরং বিদুঃ ॥” শ্রীভাগবত ।

এবং “মধুর মধুর মেকমঙ্গলং মঙ্গলানাম্ ।

সকল নিগম বহ্নী সৎফলং চিৎস্বরূপং ।

সকৃদপি পরি গীতং শ্রদ্ধয়া হেলয়া বা ।

ভৃগুর ! নব মাত্রং ত্বারয়েৎ কৃষ্ণনাম ॥” স্বয়মুবাণ ।

চরিতাস বলিয়াছেন ;—

নামেব অক্ষয় সবেব এইত স্বভাব ।

বাবহিত হৈলে না ছাড়ে আপন প্রভাব ॥

নামাভাসে মুক্তি হয় সর্ব শাস্ত্রে দেখি ।

শ্রীভাগবতে তাহা অজামিল সাক্ষী ॥”

যদি একবার মাত্র কৃষ্ণ নাম উচ্চারণ করিলেই ফল হয়, তবে অনবরত উচ্চারণ করিবার তাৎপর্য্য কি? এবং অজামিল যে একবার মাত্র নামাচ্চারণ

করিয়া মুক্তিলাভ করিয়াছেন, জীবের ভাগ্যে তাহা ছন্নভ কেন ? এক্ষণে এই দুইটি প্রশ্নের যথা সম্ভব উত্তর প্রদান করিবার চেষ্টা করিতেছি ।

যে সময়ে কৃষ্ণ নাম উচ্চারিত হয়, সেই সময়ে পাপ থাকে না । কৃষ্ণ নামের প্রভাবে পাপ সমূহ অপসারিত এবং বিনষ্ট হইলে মুক্তি হয় । কিন্তু স্বভাবের প্রবল প্রবাহ জীবের মুক্তাবস্থা থাকিতে দেয় না, মুক্তির বাধক জন্মায় । দ্বিতীয়তঃ অপরাধের সুদৃঢ় সংস্কার হঠাৎ বিনষ্ট হয় না । কাজেই সকলকে বাধ্য হইয়া পুনঃ পুনঃ নামোচ্চারণ করিতে হয় ।

মুক্তির জন্য এইরূপ করিতে হইলে, প্রেমের জন্য যে করিতে হইবে তাহা বলা বাহুল্য । বিশেষতঃ যাহারা কৃষ্ণ নাম ভাল বাসিতে শিখিয়াছেন, তাহাদিগকে নামের স্বাদ গ্রহণ জন্য পুনঃ পুনঃ উচ্চারণ করিতে হয় ।

যিনি যে ভাব অরূপ করিয়া দেহ ত্যাগ করেন, পর জন্মে তিনি সেই ভাব প্রাপ্ত হন । ইহা যেমন একটি ব্যবস্থা ; মৃত্যু কালে একবার মাত্র কৃষ্ণ নাম উচ্চারণ করিয়া মরিতে পারিলে অনায়াসে মুক্তিলাভ হয়, ইহাও তেমনই একটি ব্যবস্থা । তাই অজ্ঞানদের মুক্তি আশ্চর্য্যের বিষয় নহে । কিন্তু তাহাই কি সকলের ভাগ্যে ঘটে ? মৃত্যুকালে স্বভাবই আসিয়া সম্মুখে উপস্থিত হয় ।

যে নাম একবার মাত্র গ্রহণ করিলে রাশি রাশি পাপ বিনষ্ট হয়, যে নাম গ্রহণ করিলে জীব পঞ্চম পুরুষার্থ লাভ করিতে সক্ষম হয়, বৈষ্ণবাপরাধ থাকিলে সেই নামে কোনই ফল হয় না । বৈষ্ণবাপরাধ বড় ভয়ানক জিনিস । সাধক বৈষ্ণবাপরাধ হইতে সর্ব প্রকারে সতর্ক থাকেন । ত্রিচৈতন্য নিত্যানন্দেব চরণাশ্রয় করিয়া বৈষ্ণবদিগের বন্দনা করিতে পারিলে বৈষ্ণবাপরাধ প্রবেশ করিতে পারে না । এই কলিযুগে শ্রীগৌর নিত্যানন্দ প্রেম বিতরণের জন্য অবতীর্ণ । যিনি শ্রীগৌর নিত্যানন্দের চরণাশ্রয় করেন, বৈষ্ণবদিগের বন্দনা করেন, বৈষ্ণববাচ্ছিত ও বৈষ্ণব চরণামৃত ভক্ষণ করেন, এবং গোপীন্দ্রী শাস্ত্র হুয়ারে কৃষ্ণ নাম সাধন করেন, তাঁহার পক্ষে প্রেম ভক্তি ছন্নভ নহে ।

যাহারা নাম গ্রহণ করেন, কিন্তু অপরাধের প্রতি লক্ষ্য করেন না, এবং নামবলে পাপে প্রবৃত্ত হন, নামের শক্তি সেই সকল ব্যক্তিতে প্রকাশ পাওয়া সুকঠিন । ইহা বড়ই আশ্চর্য্য যে, নাম হইতে অপরাধের বিনাশ হয়, আবার নাম হইতেই অপরাধের উৎপত্তি হয় । “নববিধ ভক্তিপূর্ণ নাম হৈতে হয় ।”

এই কথা যেমন সম্পূর্ণ সত্য, এই কথার যোগ্য পাত্র হওয়া তেমনই সম্পূর্ণ উচিত । পাত্র ভেদে কালের তারতম্য আছে ।

কেহ কেহ বলেন, কৃষ্ণ নাম অপিব্য পূর্বে কিছুকণ শ্রীগৌর নিত্যানন্দের নাম জপ করা কর্তব্য । যেমন কৃষ্ণগীতা পদ গ্রাহিবার পূর্বে গৌরচন্দ্র গাহিবার ব্যবস্থা, সেইরূপ কৃষ্ণনাম অপিব্য পূর্বে গৌর নিত্যানন্দের যুগলনাম অপিব্য ব্যবস্থা । কৃষ্ণ নামে বিচার আছে, ভুক্তিমুক্তির ব্যবস্থা আছে ; কিন্তু গৌর নিত্যানন্দে নামে কেবল প্রেমই আছে । কেহ কেহ বলেন, শ্রীগৌর নিত্যানন্দের নাম জপিলেই কৃষ্ণ নামে প্রেম আপনা হইতেই হয় । সকলের শ্রীগৌর নিত্যানন্দের যুগলনাম সার করা কর্তব্য । কবিরাজ গোস্বামী স্বয়ং বলিতেছেন ;—

“বহু জন্ম করে যদি শ্রবণ কীর্তন ।

তবু না পাইয়ে কৃষ্ণপদে প্রেমধন ॥

কৃষ্ণ যদি ছুটে ভক্তে ভুক্তিমুক্তি দিয়া ।

কভু ভক্তি না দেন রাখেন লুকাইয়া ॥

হেন প্রেম চৈতন্য নিতাই দিলা যথা তথা ।

জগাই মাধাই তাহে আনের কি কথা ॥

স্বতন্ত্র ঈশ্বর প্রেম নিগূঢ় ভাণ্ডার ।

বিলাইল যারে তারে না কৈল বিচার ॥

অদ্যাপি দেখি চৈতন্য নাম যেই লয় ।

কৃষ্ণ নামে পুলকাত্ম বিহ্বল সে হয় ॥

নিতাই বলিতে হয় কৃষ্ণ প্রেমোদয় ।

অনারাসে সর্ব অঙ্গে অশ্রু গঙ্গা বয় ॥

কৃষ্ণনাম করে অপরাধের বিচার ।

কৃষ্ণ বলিলে অপরাধীর না হয় বিকার ॥

এক কৃষ্ণ নাম করে সর্ব পাপ নাশ ।

প্রেমের কারণ ভক্তি করয়ে প্রকাশ ॥

প্রেমের উদয় হয় প্রেমের বিকার ।

যেদ কম্প পুলক গদগদ অশ্রুবার ॥

অনারাদে ভবকয় কৃষ্ণের সেবন ।

এক কৃষ্ণ নামের ফলে পাই এত ধন ॥

হেন কৃষ্ণ নাম যদি লয় বহুবায় ॥
 তবু যদি প্রেম নহে নহে অশ্রুধার ॥
 তবে জানি অপরাধ তাহাতে প্রচুর ।
 কৃষ্ণ নাম বীজ তাহে না হয় অকুর ॥
 চৈতন্য নিত্যানন্দ নাহি এ সব বিচার ।
 নাম লইতে প্রেম দেন বহু অশ্রুধার ॥”

আব একটা কথা না বলিয়া এই প্রসঙ্গ শেষ করিতে পারিতেন না ।
 স্মরণ্য সেটিও বলিতে হইল । যে নাম শ্রীকৃষ্ণ বাশরীকে সাধিয়াছেন, যে
 নাম করিতে গিয়া শ্রীগৌরানন্দ মূচ্ছিত ও পুলিধুসরিত হইয়াছেন, সেই রাধা
 নামের স্মৃতি কি জীবের ভাগ্যে ঘটে না ? রাধা নামের সাধন কোথায় ?
 শ্রীরাধিকাকে ভক্তের মধ্যে গণ্য করিয়া তাহার নামের সাধন কেহ অস্বীকার
 করিতে ইচ্ছা করেন কখন, আমরা কিন্তু বলিব, কৃষ্ণ নাম এবং রাধা নাম
 ভিন্ন নহে, কৃষ্ণ ভক্তের মধ্যে রাধা তরু লক্ষ্যিত আছে । কৃষ্ণ নাম সাধন
 করিতে জানিলে রাধা নামের স্বাদ পাওয়া যায়, এবং রাধা নাম করিতে
 জানিলে কৃষ্ণ নামের স্বাদ পাওয়া যায় । ঠাকুর নবোত্তম লিখিয়াছেন ;—

“কৃষ্ণ নাম শুণে ভাই, রাধিকা চরণ পাই,

রাধা নাম গানে কৃষ্ণচন্দ্র ।”

এবং “কৃষ্ণ নাম রাধা নাম, উপাসনা রসধাম ।”

রাধাকৃষ্ণ যুগল নামের বিষয় অন্য সাধনাঙ্গ প্রকাশ করিবার ইচ্ছা
 থাকিল । এখন সকলে জয় গোব নিত্যানন্দ জয় রাধাকৃষ্ণ বলিয়া নাম
 সাধনের কথা এইখানে বন্ধ করণ ।

হে সঙ্গদয় পাঠক ! আপনি যদি কৃষ্ণ নামের স্বাদ কখন গ্রহণ না
 করিয়া থাকেন, তাহা হইলে মহাপ্রভুর সেই অরুণ আঁখি, সেই বিগলিত
 অশ্রু, সেই পুলকায়িত বিশাল দেহ, সেই কৃষ্ণ নামে অববন্ধ কণ্ঠ, সেই ধন্য,
 সেই কম্পন, সেই প্রেমবিগলিত ভাব একবার স্মৃতিপথে উদ্ভূত করুন ।
 জানিতে পারিবেন ।

“কৃষ্ণনামে যে আনন্দ সিদ্ধ আস্বাদন ।

লক্ষানন্দ তার আগে থাকেদিক সম ॥”



ভক্তি।

মাসিক পত্রিকা ।

শ্রীদীনবন্ধু কাব্যতীর্থ বেদান্তরত্নকর্তৃক সম্পাদিত ।
শ্রীরাম প্রসন্ন ঘোষ সহকারী সম্পাদক কর্তৃক পৃষ্ঠপোষিত ।



ভক্তিভগবতঃ সেবা ভক্তিঃ প্রেমস্বরূপিণী ।
ভক্তিরানন্দরূপাচ ভক্তিভক্তিস্ত জীবনম ॥

২য় খণ্ড শ্রাবণ মাস ১৩১১। ১২শ সংখ্যা ।

বিষয়।	লেখক।	পত্রাঙ্ক।
১। প্রার্থনা	সম্পাদক	৩১৫
২। যোগ ও ভক্তি	কালীচর বসু	৩১৬
৩। তুমিই সব তোমাতেই সব	ঈশ্বর চন্দ্র পড়া	৩২১
৪। মানবজীবনের প্রকৃত লক্ষ্যে	পৌছিবার উপায় কি ? হরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়	৩২৪
৫। অমলা (ক্ষুদ্র গল্প)	সহকারী সম্পাদক	৩৩১
৬। সুখ-অন্বেষণ	শ্রীকালীপদ বিশ্বাস।	৩৩৫
৭। ক্যাপা প্রেমানন্দ	সম্পাদক	৩৩৯

তত্ত্ব মণ্ডলীর সাহায্যে—

শ্রীভাগবত ধর্ম প্রচারিণী সভা হইতে প্রকাশিত ।

ঠিকানা—হাবড়া—কৌড়ার বাগান শীতলা তলা।

হাবড়া, ব্রিটিশ ইণ্ডিয়া প্রিন্টিং ওয়ার্কস হইতে
শ্রীহরেন্দ্র নাথ ভট্টাচার্য্য দ্বারা মুদ্রিত ।

ভক্তি

ভক্তির্ভগবতঃ সেবা ভক্তিঃ প্রেমময়কপিণী ।

ভক্তিবানন্দরূপা চ ভক্তির্ভক্তস্য জীবনম ॥

প্রার্থনা ।

হৃদয় নিভৃতবাঞ্ছ বর্ষসে দীনবন্ধো ।

হৃদিত স্তব্ধনিবাসঃ সচ্চিদানন্দসিন্ধুঃ ॥

নিরবদি বিনিময়োদুঃখ সংসারসিন্ধো ।

অহ মহত কৃণালো সঞ্চিতঃ প্রেমবিন্দো ॥

হে ভগবন্ দীনজন বন্ধো ! সকল শাস্ত্র, সকল সাধক ও সকল সম্প্রদায়, এক নাকোই বলিতেছেন ; তুমি নিভাসতা, তুমি জ্ঞান স্বরূপ, তুমি প্রেমানন্দ সিন্ধু, তুমি আনন্দময়, তোমাতে দুঃখ নাই, শোক নাই, ভাবনা নাই, হতাশ নাই, তুমি সর্বজীবজীবন তুমি আমার হৃদয়ে হৃদয়ে সর্বদাই বিরাজ করিতেছ, জীবহৃদয়ে তোমার অভাব কখনও হয়না । কিন্তু কি পরিতাপ কি দুঃখ কি দুর্ভাগ্য ! যাহার হৃদয় সেই প্রেমময় আনন্দঘনমূর্ত্তি সর্বদা বিরাজিত, সেই আমি আনন্দ কাহাকে বলে তাহা জানিলাম না, প্রেমে মাতিয়া কি সুখ তাহা পাইলাম না, ভাবেভাবে নিশ্চিন্ত হইয়া থাকি কাহাকে বলে বুঝিলাম না, নিরন্তর দুঃখনাগরে ডুবিয়া আছি ? হে কৃণালো ! মনে হয় তোমার কৃপা ভিন্ন হৃদয় বিহারী প্রেম-ঘনমূর্ত্তি যে তুমি তোমায় জানিতে পারিবা না, নাজানিলে আমার এ অশান্তি যাইবার নয় তুমি কৃপা করিলে অভিমান অজ্ঞানাদি

ভক্তি ।

দূর হইবে আমি তোমার প্রেমে তোমার সব প্রাণেপ্রাণে উৎসর্গ
করিয়া চিরঅশান্তি চিরদুঃখ চিরকালের অভাব দূর করিব ।
হায় হায় ! আমায় একবিন্দু প্রেম বারিতেও বঞ্চিত করিলে ?
হে নাথ কৃপাকর, বিন্দুমাত্র কৃপাবারিতে ত্রিতাপতপ্তহৃদয় সুশী
তলকর, দুঃখানল নিভিয়া যাউক ! আর যন্ত্রণা সহ্য হয় না
আর ভুগিতে ও ভাবিতে পারি না, শাস্তিময় ! জনমের মত তোমার
চিরশাস্তিময় শ্রাণ জুড়ান ভাবে দীনহীনকে আশ্রয় দাও ।

দীনবন্ধু ।

যোগ ও ভক্তি ।

ভক্তি উল্লাসময়ী উপাসনা । যোগে উল্লাস কম । “যোগ” শব্দে
সাধারণতঃ আত্মযোগ বুঝিতে হয়, কিন্তু ভক্তি ও যোগ, উহা বিশিষ্ট
যোগ । ভক্তি মনঃশিক্ষা হইতে আরম্ভ হয় । মনঃশিক্ষার সহিত
ভক্তির মুখ্য সম্বন্ধ । আবার দেহশিক্ষার সহিত যোগের সম্বন্ধ মুখ্য ।
ঈশ্বরব্রহ্মনাথদাস গোস্বামী প্রভুপাদ বলিয়াছেন :—

“বাচস্পতি বেগং মনসস্পতি বেগং ক্রোধস্য বেগং চোদবোপস্পতি বেগং ।

বেগান্ য এতান্ বিসহেত বীরঃ সৰ্ব্বামপীমাং পৃথিবীং সশিষ্যাৎ ॥”

এস্থলে বেদান্তোক্ত শমদমতিতিক্ষার প্রয়োজন উপদিষ্ট হইয়াছে ।
মনের নিগ্রহ শম সাধিত হইলে দমও তিতিক্ষার জন্য অতটা ভাবিতে
হয়না । গুরুপার্শ্বে যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ বালকের চাপল্য ও চাঞ্চল্য
লক্ষিত হয়না । তদ্রূপ ভগবান্নামের সম্মুখে মন থাকিলে, মনের শম
ঘটে লোলা প্রাজ্ঞাদি প্রণমিত থাকে । আসন প্রাণায়াম
প্রক্ৰিয়াদি বলেও দীর্ঘকালে মনের শম সাধিত হয় । প্রথমোপায়ের

নাম ভক্তি । দ্বিতীয়োপায়ের নাম যোগ । শ্রীভগবানের নামরূপ গুণাত্মিকা মানসিকি ক্রিয়ার নাম ভক্তি ; উহা উল্লাসনয়ী । শমদম লাভের তদিত্তর উপায়ের নাম যোগ । উহা ভগবৎসম্বন্ধহীনতা প্রযুক্ত কঠোর ও নিরস । শ্রীভগবানের নাম, রূপ, কি গুণ, কোন একটির সহিত যোগ থাকিলেই মনের উল্লাস হয় এবং উল্লাসগুণে চিন্তামল—অমঙ্গল—বিদূরিত হয় । এই জন্যই ভক্তি বিশিষ্টযোগ ।

নারদপঞ্চরাশ্রে ভক্তির সংজ্ঞা এই রূপ :—

অনন্যমমতা বিষ্ণৌ মমতা প্রেমসঙ্গতা ।

ভক্তিরিত্যুচ্যাতে ভীষ্মপ্রজ্ঞাদোদ্ধবনারদৈঃ ॥

দেহাদি অন্যান্য বিষয়ে মমতা না হইয়া কেবল শ্রীভগবানে অত্যধিক মমতাকেই ভীষ্ম, প্রহলাদ, উদ্ধব, নারদ, ভক্তগণ ভক্তি বলিয়াছেন ।

যোগে দেহাদির মমতা করিতে হয়, দেহের সেবাবিশেষে ব্যাপৃত থাকিতে হয় । সুতরাং উহা ভক্তি হইতে পৃথক্ । যোগে দেহাদির চিন্তানিবন্ধন মন ভগবচ্ছিন্তার সুযোগ ও অবসর পায়না । স্বাস্থ্য, আয়ু, অর্গটনখটন-পটীয়নী বিভূতি ও কৈবল্যের প্রতি যোগের লক্ষ্য । সুতরাং উহা নবমুজিত বাসনায় জড়িত থাকে । ভক্তির লক্ষ্য কেবল ভগবান্ ।

এখন যোগ কি ? যোগশ্চিৎত্ববৃত্তিনিরোধঃ । চিত্তবৃত্তির নিরোধের নাম যোগ । তখনকার অবস্থা কি ? তদাজ্জটুঃ স্রুপে অবস্থানং । যোগে দ্রষ্টৃপুরুষ আত্মস্বরূপে অবস্থান করেন । যোগী নিজ আত্মারই ধ্যান করিয়া থাকেন এবং এই যোগের পরিণতিমূলক সমাধি লাভ করেন । সকলের দেহ, সকলের জীবন যোগের অনুকূল হয় না । যোগের সর্বাঙ্গ সাধন করিয়া উঠা বড় কঠিন, অতীব ক্লেশ-কর ! তাতে আবার ভগবৎসম্বন্ধের প্রক্ষীণতা হেতু আরো ক্লেশকর । কোন বালককে যদি বল “একপায় হাটিয়া আস” . সে উহা ততটা

পছন্দ করিবেনা, পথও অতিক্রম করিতে পারিবেনা । কিন্তু যদি বল, দেখ বালক, “দৌড়ে এসো, আমি তোমাকে এই সন্দেশটি দেব ।”—তখন বালকের চিত্তোন্মাদ কত হইবে ! সন্দেশের মিষ্টি প্রতিপদে অনুভব করিতে থাকিবে এবং অতিক্রান্ত পথ চলিয়াও অণু-মাত্রও ক্লেশ বোধ করিবেনা । যোগ ও ভক্তির ঈদৃশ অবাস্তব ভেদ । যোগ শাস্ত্রের মতান্তরে ষট্চক্র ভেদও করিতে হয় । ব্যাপার ঋনাকি ? কিন্তু যোগী যে ভক্ত হইতে পারেননা এমনত নহে । যোগী যদি ভক্তিতে পৌঁছেন, তবে তিনি পাকা ভক্ত হন । ইহা সহজেই অনুমিত হয় । কারণ তিনি ভক্তির নিম্নস্তরের অনেকগুলি বিষয়ে অভ্যাসযোগ দ্বারা সিদ্ধ হইয়া উঠেন । আবার আত্মদর্শন হইতে কি না হইতে পারে ? কিন্তু যোগমার্গে অতটা উঠা কয়জনের ভাগ্যে ঘটতে পাবে ?—তাই ভক্তি পক্ষে যোগের নিন্দা শাস্ত্রে পাই ।

এস্থলে তলিয়ে দেখিবার একটি বিশেষ বিষয় আছে । তাহা এইঃ—যোগের সহিত ভক্তির কোনও গাথামাথি কুটুস্থিতা আছে কিনা ? স্থল ভেদে যোগ ভক্তির সম্বন্ধে প্রতিকূল কি অনুকূল ? মদীরণ মতত সর্গস্থ শ্রোতের প্রতিকূল থাকে না । ভানুর কিরণ বাদ দিলে চন্দ্রের স্তম্ভশীতল স্পিক্স রশ্মির আশ্রয় থাকে কি না, চাঁদের মহিমা বজায় থাকে কি না ? বর্ষণ বন্ধ করিলে নদীর ধারাকান্তি থাকে কি না ?—অথাৎ যোগের বিদায় করিয়া দিলে ভক্তি তিষ্ঠেন কি না ?—ইহা স্থির করিতে চেষ্টা করা যাউক ।

ভক্তিগ্রন্থে আমরা যে সকল শব্দ ও উপাধি দেখিতে পাই, সেগুলির তাৎপর্য গ্রহণ করিতে গেলেই আমরা বেশ বুঝিতে পারিব যে, যোগসূত্রেই ভক্তির গ্রন্থিত—ভক্তি যোগে সম্পূর্ণ ওতঃপ্রোত ভাবে সম্পৃক্ত ।

বেদবেদান্তে পাওয়া যায় স্থূলশরীর, সূক্ষ্মশরীর ও কারণশরীর। ভক্তি শাস্ত্রে পাই সাধনদেহ ও সিদ্ধদেহ। মন সূক্ষ্মশরীরের প্রধানাঙ্গ। সূক্ষ্মদেহভুক্ত বুদ্ধিমন ছাড়িয়া কেবল হস্তপদাদিময় স্থূলশরীর দিয়া কর্ম হয়না সাধন হয়না। সুতরাং সাধনদেহ স্থূল ও সূক্ষ্ম দুই দেহের সমষ্টি বলিয়া স্বীকার করিতে হইবে। তাহলে, থাকে মাত্র কারণ-শরীর, উহা প্রকৃতিপুরুষাত্মক। সম্ভবতঃ স্তম্ভাসাংগায়াবস্থা প্রকৃতিঃ। এই প্রকৃতি আদর্শ উপানক এবং পুরুষই একমাত্র উপাস্য। যার চিত্ত স্থূলসূক্ষ্মমলমুক্ত হইয়া এই প্রকৃতির আশ্রয় করিয়াছেন, তিনি সিদ্ধদেহ লাভ কবিরাজেন বলা যায় তাহে পাবে। উপানকেব “আমি” আছে। “আমি” আছে, প্রকৃতি ও আছে। “আমি”র লয়ে, প্রকৃতির লয়। “আমি”কে?—আত্ম—ভাব বা সিদ্ধদেহ সাধা-সাধনতত্ত্ব আয়দর্শনমূলক। এখন দেখা যায় যোগীর আত্মতত্ত্বই ভক্তিসাধনমূলে প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে। কেবল উপাধির বর্ণাস্তর দ্বারা ভিন্নরূপ চিত্রিত ও রঞ্জিত হইয়াছে।

ব্রহ্ম নিষ্ঠূর্ণ, ব্রহ্মশক্তি সঞ্চার। এই শিবশক্তি বা পুরুষপ্রকৃতি ভিন্ন আবার তৃতীয়পক্ষ কে?—শক্তি নারীরূপে মঙ্গলশাস্ত্রে গৃহীতা ও জনসমাজে পূজিতা। তবে এই পুরুষমূর্ত্তি অনন্ত আবার কে? এ সম্বন্ধে আগবা বড় একটা অনুসন্ধান করিনা। শিবশক্তিব সমাজে অনন্তের কোন নাম পাওয়া যায়না। কিন্তু বৈষ্ণবীয়পুৰাণে শ্রীভগবানের মহাশক্তি অনন্তনামে অভিহিত দৃষ্ট হয়। ইহাতে বুঝা যায় ব্রহ্ম ভগবান ব্রহ্মশক্তিই অনন্ত। কিন্তু শ্রীমদ্ভাবনে প্রকৃতিপুরুষ রাধাকৃষ্ণাতিরিক্ত শক্তিধর বলদেবকে পাই, যিনি অনন্ত। এখানে গোল বাধিল। কারণ দুইটী শক্তিব যুগপৎ খেলা। তাদের একটা পুরুষ, একটা নারী। শাস্ত্রমিলাইয়া তব্ব খুঁজিলে, ইহার বিশদ মীমাংসা আছে। শিবশক্তি যোগতত্ত্বে আগবা অনন্তের কোনও উল্লেখ পাইনা। কিন্তু কুণ্ডলিনী নামে একটা শক্তির কথা আছে এবং উহা

অতি উচ্চ কথা । উহা নাগমূর্তি । এই নাগিনীর চৈতন্য উপাষক প্রকৃতি উপাস্য পুরুষকে লাভ করে । ইহা ভ্রোহ্মোক্তবাক্য । সুতরাং এই নাগিনী পুরুষপ্রকৃতিযোগের নিয়ামক । মানবদেহের সূক্ষ্ম-ভাস্করে এমন এক জ্যোতিষ্ক আছেন, যাঁহা উদ্ভাসিত হইলে, দেহে বিপুল শক্তিসঞ্চার হয় এবং তদ্বারা উপাসকের যোগসাম্মগ ঘটে । এই নাগেশ্বরী সেই জ্যোতির্ম্মণ্ডলের অধিষ্ঠাত্রীদেবতারূপে বিবাজ করিতেছেন । ইহা প্রত্যক্ষ করিতে অধিক সাধনার আবশ্যক করেনা কিন্তু স্থায়িভাব লাভ কঠিন ।

পুরাণরাজ শ্রীগ্রন্থভাগবতে জনন্য সম্পর্কে যেহে তত্ত্ব নিহিত আছে, তাদের কয়েকটির উল্লেখ করিলেই এই অনন্ত কুণ্ডলিনীর একত্ব সপ্রমাণ হইবে । অনন্ত আসনভূত পদ্ম বলিয়া একস্থলে বর্ণিত আছে, স্থানান্তরে চতুর্ভূতবে তত্ত্ব বর্ণিত পাই । এতদ্দ্বারা চতুর্দল পদ্মের আভাস পাওয় যায় । স্থলান্তরে অনন্তের নাগমূর্ত্তিবিন্যাস বর্ণিত আছে । তাহার সঙ্কর্ষণদেবের সরূপতত্ত্ব বর্ণনায় এইকপ পাওয়া যায় যে ইনি প্রকৃতিকে সঙ্কর্ষণ বা আকর্ষণ করিয়া পুরুষে মিলান, তজ্জন্য ইহার নাম সঙ্কর্ষণ হইয়াছে । অতএব সপ্রমাণ হয় যে, অনন্ত কুণ্ডলিনীর ন্যায় প্রকৃতি পুরুষের সংযোজক । সুতরাং লীলা, মূর্ত্তি, শক্তি ও অধিষ্ঠানের সামাদৃষ্টে ইতি সিদ্ধান্তে সে শাক্তের কুণ্ডলিনী আর ভক্তের অনন্ত—সঙ্কর্ষণ—রাগ—নিত্যানন্দ,—অভিন্নযোগ ওহু ।

দ্বিতীয়তঃ “মায়াভীতে ব্যপি বৈকুণ্ঠলোকে পূর্ণৈশ্বর্যো শ্রীচৈত-
ব্বাহমধ্যে ।” এই চতুর্ব্বাহ কি চর্ম্মচক্ষুরঅতীত নয় । সুতরাং উহা যোগতত্ত্বমূলক । চারিটি ব্বাহ কি তৎসম্বন্ধে আমাদের অনেকেরই ধারণা নাই ; কেবল ভাষায় পাই, তোতার ন্যায় শিখি । তুরীয়, কারণ, সূক্ষ্ম ও স্থূল—এই কি চারিটি ব্বাহ নয় ? তুরীয়ত্রয় বাহু-
দেব, কারণোপহিত চৈতন্য সঙ্কর্ষণপ্রাজ্ঞ, সূক্ষ্মোপহিত চৈতন্য প্রদ্ব্যম্ব

হিরণ্যগর্ভ, এবং স্কুলোপহিত চৈতন্য বৈশ্বানর অনিচ্ছা, ইহাই রাম-
নিত্যানন্দতত্ত্ব । উহা যোগতত্ত্ব বৈ আর কিছু নয় । যোগতত্ত্বের এই
চতুর্বাহ অবগত নাহিলে ভক্তিতত্ত্বের বিকাশ হয়না এবং
ভক্তির আগাগোড়া কিছু ঠিক পওয়া যায়না । তত্ত্ববিচার করিলে
যোগ ও ভক্তির ছাড়াছাড়ি নাই তৎপ্রমাণ কল্পে উহাই যথেষ্ট, যে
নিত্যানন্দ চাড়িয়া দিলে ভক্তির কিছুই থাকেনা সে নিত্যানন্দ পাই-
লাম যোগতত্ত্বসাররত্ন ।

কালীহব বসু,

ঢাকা—ভাগ্যকুল ।

তুমিই সব তোমাতে সব ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

নিখিল জগতের সর্বোচ্চ দেশে পরবোম ধাম । এই ধাম
দুনিরাক্ষ ব্রহ্ম জ্যোতিতে পূর্ণ । এই জ্যোতির প্রথমস্তর জ্ঞানময়
কোষ, ইহা শুভ্র জ্যোতিঃ । শৈবগণ এই জ্যোতি সদা শিব বলিয়া
নির্ধারণ লাভ করেন । এই জ্ঞানময় কোষের অভ্যন্তরে দ্বিতীয় স্তর
আনন্দময় কোষ । ইহা ক্লম্ব জ্যোতিতে পূর্ণ ! ব্রহ্মবাদীগণ,
যোগীগণ, নিব্বাণীগণ, এই জ্যোতিতে নির্ধারণ লাভ করেন । শাক্ত
গণ এই জ্যোতিকে ত্রিপুরা দেবী বলিয়া নির্দেশ করেন সদাশিব
উহার শয্যা স্বরূপ বলিয়া গনণা করেন । এই ত্রিপুরাই শাক্ত
গণের নির্ধারণ স্থল । সৌর গণও সূর্য্য মণ্ডল হইতে এই জ্যোতিতে
প্রবেশ করেন । গাণপ গণও গাণপত্য লাভের পর এই জ্যোতিতে
অস্তে প্রবিষ্ট হন । চতুর্বিধ মুক্তি প্রাপ্ত বৈষ্ণবগণও এই স্থানে

নির্দোষ লাভ করেন । দ্বৈত বাদী বৈষ্ণবগণ নির্দোষ স্বীকার করেন না । তাঁহারা এই জ্যোতিরভ্যন্তরে সাকার নিত্য মূর্তি দেখেন । তাঁহারাই পার্শ্বদ রূপ নিত্য গতি লাভ করেন ।

পর বোমে গোলোক ও নিত্য বৈকুণ্ঠ এই দুইটি নিত্য ধাম আছে । গোলোক আনন্দ ময় কোষে, বৈকুণ্ঠ জ্ঞানময় কোষে । বৈকুণ্ঠের বাম ভাগে নিত্য কৈলাশ । পদবোমের অধোভাগে মহাভূজ, ইহার নাম কাবণবাণি । এই বারি অনন্ত জগতের আধার ।

গোলোকে জ্যোতিবভ্যন্তরে একমাত্র শাস্ত্র দ্বিভূজ শ্যাম সুন্দর কৃষ্ণ মূর্তি ছিলেন, কৃষ্ণ বিহাবে উন্মুখ হইলে ব্রহ্মীয় বাম ভাগে স্বকপ শক্তি ক্লাদিমীর সার অংশে বাম মূর্তি প্রকাশিত হইলেন । শ্রীরাধা শ্রীকৃষ্ণের ইচ্ছায় সহসা বিধা হইলেন । ঐশ্বর্য্য ভাগ মহালক্ষ্মী, মাধুর্য্য ভাগ শ্রীরাধা । শ্রীকৃষ্ণও উভয় মূর্তির গৌরব বক্ষা হেতু বিধা হইলেন । ঐশ্বর্য্য ভাগ চতুর্ভূজ নাবায়ণ, মাধুর্য্য ভাগ দ্বিভূজ মুরলী পর শ্রীকৃষ্ণ । শ্রীরাধা শ্রীকৃষ্ণের আশ্রিতা হইলেন, মহালক্ষ্মী নারায়ণের আশ্রিতা হইলেন । জ্ঞানময় কোষে শ্রীমহালক্ষ্মী নারায়ণ শ্রীবৈকুণ্ঠ ধামে এবং আনন্দ ময় কোষে গোলোক ধামে শ্রীরাধাকৃষ্ণ মূর্তি বিরাজিত রহিলেন ।

সর্কাদি সর্গে কারণ তোয়ে মহত্ত্ব রূপী মহাবিরাট প্রকাশিত হইলেন । ইনি সর্কাবতার বীজ, সৃষ্টির আধার ও আদি বীজ । ইহার প্রতি রোম কুপে এক এক অণু অর্থাৎ ডিম্ব । প্রতি ডিম্বের অভ্যন্তরে জল, ইহার নাম গর্ভোদক । গর্ভোদকে বট পত্র শায়ী মহাবিশু আছেন । ইহার নাভী হইতে এক পদ্মউর্দ্ধে উঠিয়াছে ; ঐ পদ্মে সৃষ্টি কর্তা চতুরানন ব্রহ্মা উৎপন্ন হইলেন । ঐ পদ্মের কাণ্ডে অর্থাৎ নাভি মধ্যে চতুর্দশ ভূবন বিরাজিত । ইহার নাম ব্রহ্মাণ্ড । ব্রহ্মার ললাট হইতে কালাগ্নি রুদ্র প্রকাশিত হন । চতুর্দশ ভূবন

নারায়ণের কলা অনন্ত দেবের মস্তকে অবস্থিত। ঐ অনন্ত মুখে কালাগ্নি রুদ্র প্রলয় কারণ স্বরূপ হইয়া রহিলেন। অতি ব্রহ্মাণ্ডের মধ্যে ক্ষীর সমুদ্র বেষ্টিত শেত দ্বীপে সিদ্ধ তনয়া লক্ষ্মী পতি চতুর্ভুজ বিষ্ণু বাস করেন।

ত্রিরূপ ভঙ্গপূর্বক যে মূর্তি এক মাত্র অবশেষ থাকেন, তিনিই ত্রিভঙ্গ ললিত শ্যাম সুন্দর শ্রীকৃষ্ণ। এই সৃষ্টিাদি প্রলয়ান্ত কেবল ত্রিরূপের খেলা মাত্র। সমস্তই যেন ত্রিরূপে বিন্যস্ত। যথা—

তিন পুরুষ মূর্তি, কারণ তোয় শায়ী, গর্ভোদক শায়ী, সর্প জীব গুহা শায়ী।

তিন বিষ্ণুমূর্তি, ক্ষীরোদ শায়ী চতুর্ভুজ বিষ্ণু, বৈকুণ্ঠে চতুর্ভুজ নারায়ণ, গোলোকে দ্বিভুজ শ্রীকৃষ্ণ।

তিন শিব মূর্তি, ভুবন মধ্য স্থিত কৈলাশে পার্বতী পতি কদ্র ইনি তমঃ প্রবর্তক। ২ য়। ঈশ্বর বা শিব, পর্বতবোমে বৈকুণ্ঠ ধামে নিত্য কৈলাশে, দুর্গা ও ভদ্রকালী শক্তি দ্বয়ে পরি শোভিত শুদ্ধ সহ গুণাশ্রিত। ৩ য়। সদা শিব। নিগুণ, নিরাকার, অদ্বৈত জ্ঞান তত্ত্ব।

তিন ব্রহ্মা। চতুরানন সৃষ্টি কর্তা, সত্য লোকাবস্থিত। ২ য় হিরণ্য গর্ভ। ৩ য় মহাব্রহ্মা। যিনি দ্বারিকায় ব্রাহ্মণ বালক অপহরণ করায়, শ্রীকৃষ্ণার্জুন বাঁহার নিকট হইতে বালক অত্যানয়ণ করিয়া ছিলেন।

তিন গুণ। সত্ত্ব, রজঃ, তমঃ। বিষ্ণু সত্ত্ব গুণ প্রবর্তক, পালন কর্তা, ব্রহ্মা রজো গুণ প্রবর্তক, সৃষ্টি কর্তা, রুদ্র তমো গুণ প্রবর্তক, প্রলয় কর্তা। এক মূর্তি সৃষ্টিাদি কার্য্য জন্য ত্রিমূর্তি গ্রহণ করেন, এই মূর্তিত্রয় গুণের প্রবর্তক, নিলিপ্ত স্বয়ং গুণাস্পৃষ্ট।

তিন শক্তি। স্বরূপ শক্তি, জীব শক্তি, মায়া শক্তি। জ্ঞান শক্তি, ইচ্ছা শক্তি, ক্রিয়া শক্তি। হলাদিনী শক্তি, সন্ধিনী শক্তি সখিঃ শক্তি।

তিন যোগ । জ্ঞান যোগ, ক্রিয়া যোগ, ভক্তি যোগ । জ্ঞান যোগে তুরীয় মুক্তি, কৰ্ম যোগে ক্রম মুক্তি, ভক্তি যোগে পার্শদ্ব বা জীবমুক্তি ।

ত্রিবিধ জীব । বদ্ধ, মুমুক্শু, মুক্ত । জ্ঞানী, কৰ্ম্মী, ভক্ত । গৃহী, সন্ন্যাসী, প্রপন্ন । বিরক্ত, অনুরক্ত, উদাসীন । মুক্তাত্মা, পুণ্যাত্মা, পাপাত্মা ।

বস্তু ত্রিবিধ । চর, অচর, তদতীত ব্রহ্ম ।

ত্রিবিধ অবস্থা । জগৎ, সপ্ন, স্মৃতি । স্থিতি, স্থিতি, শ্রলয় । জন্ম, জীবিত, মৃত্যু । আদ্য, মধ্য, অন্ত ।

তিন লোক । ভূঃ ভুবঃ স্বঃ । স্বৰ্গ, মর্ত্য, রসাতল । কৰ্ম্মভূমি, ভোগ ভূমি, মোক্ষ ভূমি । স্বৰ্গ, অপবন, নরক ।

এই ত্রিরূপ মূলে কেবল একমাত্র তুমি, অতএব তুমিই সব তোমাতেই সব । সকল স্রোত, সকল পথ, তোমা হইতেই বাহির হইয়া তোমাতেই প্রবিষ্ট হইয়াছে ।

শ্রীশঙ্কর চন্দ্র পড়িয়া,

মানব জীবনের প্রকৃত লক্ষ্যে পৌছবার উপায় কি ?

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

শাস্ত্রে ভগবান আমাদের সাংসারিক সুখভোগ বা কর্তব্য-পালন করিতে নিবারণ করেন নাই, কেবল মোহযুক্ত হৃদয়ে ভোগ্য দ্রব্যে অগাঢ় লিপা রাখিতে নিষেধ করিয়াছেন, কেন না তৃষ্ণার স্থায় রোগ আর নাই, তৃষ্ণাতে ক্রমাগত তৃষ্ণার ও অভাবের বৃদ্ধি করিয়া হৃদয়কে শাস্তিহীন করে, ভোগ্য দ্রব্য বাহা ভগবান আমাদের দিয়াছেন তাঁহাকে স্মরণপূর্বক প্রশান্ত হৃদয়ে তাহা ভোগ করিলে কোন ক্ষতি নাই, গীতায় ভগবান বলিয়াছেন ।

আপূৰ্ণমাণ মচল প্রতিষ্ঠং সমুদ্রমাগঃ প্রবিশন্তি বহুং

তদ্বৎ কামা যং প্রবিশন্তি সৰ্ব্বে স শাস্তি মাশ্বেতি ন কাম কামী

যেমন চারিদিকের নদ নদী হইতে ক্রমাগত জল আসিয়া সমুদ্রে পতিত হইতেছে অথচ তাহাতে সমুদ্রেব বিন্দুমাত্র উচ্ছ্বাস নাই, সেইরূপ যিনি কামনার বিবয় সকল উপভোগ করিতেছেন, অথচ বিন্দুমাত্র কাম দ্বারা বিচলিত হইতেছেন না, তিনিই শান্তিলাভ করিয়া থাকেন, ভোগকামনাশীল ব্যক্তি শান্তিলাভ করিতে পারেন না।

যোগবাশিষ্টে আছে—

অতাহার ঈড়িধেণ ইচ্ছা মৎসং নিযচ্ছত—

অতএব ইচ্ছাকে বহিস্কৃত করিয়া সংসারে ছাড়িয়া না দিয়া অন্তর্স্থ খীন করিয়া ভগবানের উদ্দেশ্যে প্রেরণ করা কর্তব্য। ভ্রাতৃগণ! যদি একান্তই কাম ক্রোধাদি রিপুগণকে দমন করিতে অশক্তি হও তাহা হইলে তাহাদিগের গতি ফিরাইয়া দাও শুদ্ধা ভক্তির কামনা কর, সচ্চিদানন্দের সহিত রমণ কর, অহংকারের উপর ক্রোধ কর, দৃঢ়বিশ্বাসের সহিত ক্রোধ ভরে বল, কি! আমি সর্বপাপহারি হরিনাম করিয়াছি আমার আবার বন্ধন কি? আমার আবার পাপ কি? এই রূপ বিশ্বাস ও ভক্তি লাভ করিবার লোভ কর, ঈশ্বরের প্রেমে মুগ্ধ হও, ভক্তির অঞ্জলি চক্ষে মাখিয়া তাঁহার সন্নিপদার্থের সৌন্দর্য্য দেখিয়া মুগ্ধ হও, তাঁহার নামমদে মাতাল হও ভক্ত সাধুগণের গুণের অনুকরণ কর, তাঁহারা ঈশ্বর লাভ করিয়াছেন আমিও ঈশ্বরের দাস তবে কেন পারিব না বলিয়া হৃদয়ে মাৎসর্য্য আনয়ন কর, একরূপ করিলে যে অস্ত্র তোমার হৃদয়ে বিন্ধ হইবার আশঙ্কা ছিল, সেই অস্ত্র লইয়া আপন পথ পরিষ্কার করিতে পারিবে, যে দস্যুরা তোমার গম্ভব্য পথের বিষম স্বরূপ ছিল, সেই দস্যুদের সহায়েই জঙ্গলময় জীবনপথ অতিক্রম করিয়া সচ্চিদানন্দ সাগরের তীরে উপস্থিত হইতে পারিবে।

ভক্তগণ! যতক্ষণ লেশ মাত্র অহংকার থাকিবে, ততক্ষণ ভগবানকে লাভ করা দুরাশা মাত্র “আমি করিতেছি” এই অজ্ঞান জনিত

অভিমান ত্যাগ করিয়া কার্যের ফলাফল সম্বন্ধে উদাসীন হইয়া প্রশান্তচিত্তে, অনাসক্ত ভাবে কার্য করিলে, আকাশ যেমন সর্বদিকে আছে অথচ কলঙ্কিত হয় না তেমনি নিষ্কলঙ্ক ভাবে সংসারে বিচরণ করিতে পারিলে পরিণামে আমরা জীবনের প্রাকৃত লক্ষ্যে উপনীত হইতে সক্ষম হইব, কিন্তু সংসারে এইরূপ নির্লিপ্ত ভাবে অবস্থান করা কঠিন এবং সাধনা সাপেক্ষ, এই সংসার জলের স্বরূপ, আর মানুষের মন দুষ্কের স্বরূপ, অতএব জলের উপর দুষ্ক রাখিলে মিসিয়া যাইবেই, সেই জন্ত প্রার্থনা রূপ অয় সংযোগে দুষ্কে দধিতে পরিণত করিয়া পরে ভক্তিরূপ মন্থন দণ্ড দ্বারা নিষ্কাম রূপ মাখন তুলিয়া সংসার জলে ফেলিলে আর মিসিবার ভয় থাকে না এবং প্রান্তিকালে মাখন তুলিলে যেমন বোল আনা মাখন পাওয়া যায়, সেইরূপ ভক্তি সাধনা বাল্য কাল হইতেই করা উচিত এবিষয়ে নির্লিপ্ত মুক্ত সংসারী জনক রাজা আমাদের উপমাগুলি তিনি বলিতেন—

অনন্তং বত মে দিগ্ং কিন্তু মে নাপ্তি কিঞ্চন

মিথিলায়াং প্রাদীপ্তায়াং ন মে দহতি কিঞ্চন

অর্থঃ—

আমার অনন্ত ধন রত্নাদি আছে, তথাপি আমার কিছুই নাই মিথিলা ভস্মীভূত হইলেও আমার কিছুই দগ্ধ হয় না ।

উপরোক্ত শাস্ত্র প্রমাণে, ইন্দ্রিয় দমন, অনাসক্ত ভাবে সংসারে বিচরণ ও ভক্তিধনে ধনী হওয়া সম্বন্ধে যাহা আলোচনা করা হইল, এবং যাহা ভবমাগর পার হইয়া আনন্দধামে বাইবার তরণী স্বরূপ তাহা নিজের সাধনায়, নিজের ক্ষমতায় লাভ করিব এরূপ অভিমান করিলে সকলি পণ্ড হইয়া যায়, আমি বা আমার বলিয়া অভিমান কবিবার যখন কিছুই নাই, তখন সকল বিষয়ই প্রার্থনার দ্বারা লাভ করিতে চেষ্টা পাওয়া উচিত, জ্ঞান, ভক্তি প্রভৃতি স্বর্গীয় রত্ন সকল লাভ করিবার পথের নিম্ন স্বরূপ অবিজ্ঞাদি নাশ করিবার

জন্ম যে বলের আবশ্যক ব্যাকুল প্রার্থনা যোগে সেই বল ভগবানের নিকট লাভ করিতে হয়, বারি পাত্র যেমন নদীর জলে পূর্ণ থাকে সেইরূপ আমাদের এই পাঞ্চভৌতিক দেহ পাত্রে যতটুকু শক্তি আছে তাহা ভগবানের দত্ত ও সেই শক্তি বুদ্ধি করিতে হইলে তাঁহার নিকট প্রার্থনা আবশ্যক, নিজের বুদ্ধি কবির মনে করিলে অভিমান আসিয়া পড়ে এবং ঐ অভিমান সমুত্ত সূচী প্রমাণ ছিদ্র পাইলেই অবিত্যা রাক্ষসী সেই ছিদ্রের ভিতর দিয়া প্রবেশ করিয়া সর্বনাশ ঘটায়।

ক নিরোধো নিমুচস্ত যো নিবন্ধং করোতিবৈ
স্বরাবসৈব্য ধীরস্ত সর্বদামাবকৃতিমঃ

অষ্টাবক্রসংহিতা।

অর্থাৎ—

যে মুর্থ ঈন্দ্রিয় সংযমাদির জন্ম ভগবানের নিকট প্রার্থনা না করিয়া নিজের তেজ দেখাইতে যায়, সে বিফল মনোরথ হয়, কেবল যে জ্ঞানী আত্মাকে লইয়া আনন্দক্রীড়া করেন অর্থাৎ যিনি নিষ্ক্রিয় সমাধিমান তাঁহার ঈন্দ্রিয় সংযম অকৃত্রিম।

অতএব সর্ববাসস্থাতেই প্রার্থনা আমাদের একমাত্র বল, বহু যোনি ভ্রমণ করিয়া আমরা মানব দেহ পাইয়াছি, সার্বভৌম সম্রাটের নিকট যেমন কপদক ভিক্ষা করা মূর্থতার পরিচায়ক সেইরূপ ব্রহ্মাণ্ড পতির নিকট আমাদের ক্ষণস্থায়ী পার্থিব রত্নাদি প্রার্থনা না করিয়া স্বর্গীয় ভক্তিরত্ন ভিক্ষা করা উচিত। ভক্তি পাইলে ইন্দ্রিয়াদি আপনা হইতেই দমিত হইয়া যায়, যেমন কাহারো পুত্রশোক হইলে সে সময় তাহার হৃদয়ে অভিমান স্থান পায়না, সেইরূপ ভক্তি স্থায়ী হইলে ইন্দ্রিয়-তাড়না ও অভিমান নির্বাণ হইয়া যায়। ভগবৎ ভক্তি সংসারে জীব হৃদয়ে শাস্তির অমৃত ধারা বর্ষণ করে এবং দেহান্তে অনন্তমুখ ও অপার আনন্দ প্রাপ্তির কারণ হয়, ভক্তির বল অসীম, শিবাবতার দুর্বাসামুনি ভক্ত রাজ অম্বরীক্ষের নিকট পরাজিত হইয়া পদানত

হইয়াছিলেন, ভক্ত প্রজ্ঞাদের মহিমা জগত বিদিত, ভক্তিবলে
ত্রিজগতে কিছুই দুঃস্বাপ্য থাকে না, এমন কি মোক্ষ সাম্রাজ্যের
রাজলক্ষ্মী ভক্তের পদানত হইয়া কৃপা ভিক্ষা করেন। ভাগবত—

“যদি ভবতি মুকুন্দে ভক্তিরানন্দ সান্দ্ৰা ।

বিলুষ্ঠতি চরণাজে মোক্ষ সাম্রাজ্যলক্ষ্মীঃ ॥”

অর্থাৎ—

যদি ভগবচ্চরণে আন্তরিক ও অকপট ভক্তি হয়, তাহা হইলে
মুক্তিদেবী আপনি আসিয়া চরণে লুষ্ঠিত হন, কিন্তু ভক্ত কিছুই
চাহে না, চাহে কেবল সেই অভয় চরণাবৃন্দে ভ্রমর রূপে মধু পান
করিতে ও গুণ গুণ রবে হরি গুণগানে আত্মহারা হইতে। ভক্তগণ !
যে আনন্দের আশ্বাদগ্রন্থ দেবতাদের কল্পনাতীত—মানব লেখনী
তাহা কি প্রকারে বর্ণনা করিবে ?

পাঠকগণ ! আমরা যে কয়টী বিষয়ের বিচার করিতে প্ররত
হইয়াছিলাম, এক্ষণে সেগুলির মীমাংসা হইল আমরা বুঝিলাম যে
একমাত্র ব্যাকুল প্রার্থনাই ভক্তিলভের মূল এবং হরিভক্তিই
সংসারে শান্তির প্রসবণ ও মুক্তির কারণ।

শ্রুতি বলিতেছেনঃ—

নায়মান্মা প্রবচনেন লভ্যো ন মেধয়া ন বহুনা শ্রুতেন

যমেবৈষ বৃণুতে তেন লভ্য স্তনৈন্য আত্মা বৃণুতে তন্মুংসান্

এই আত্মাকে অর্থাৎ ভগবানকে অনেক শাস্ত্র অধ্যয়ন করিলে
পাওয়া যায় না, কেবল ইনি যাহাকে কৃপা করেন তাঁহার নিকট ইনি
স্ব স্বরূপ প্রকাশ করেন। ব্যাকুল প্রার্থনাই এই কৃপা লাভের
মূল।

অতএব প্রার্থনা যোগে ভক্তি সাধনাই আমাদের জীবনের
প্রধান লক্ষ্য হওয়া উচিত, এবং সময় থাকিতে থাকিতে সেই লক্ষ্য
পথে অগ্রসর হইতে পারিলে জীবন সংগ্রামে অনায়াসে জয়ী হইয়া
দেহান্তে শ্রুত লক্ষ্যে উপনীত হইতে সক্ষম হইব।

কৌমার মাচরেং প্রাঞ্জো ধম্মান্ ভগবতানিহ ।

“দুর্লভং মানুষং জন্ম তদপাশ্রবমর্থদম্ ॥”

বালা হইতেই ধর্ম্মাচরণ করিলে একেতো মনুষ্য জন্মই দুর্লভ
তন্মধ্যে সফলকাম জীবন নিতান্তই দুর্লভ ।

পরমহংস রামকৃষ্ণদেব বলিতেন “ভক্তি সাধন অল্প বয়সেই কর্তব্য
হৃদয়ভূমি কোমল থাকিতে থাকিতে ভক্তিবীজ বপন করা উচিত
সংসার তাপে পুড়িয়া সে মাটি বাগা হইয়া গেলে বীজ ভাল গজায়না
অতএব প্রথম হইতেই বিছা ও ধন অর্জুনাদি সমস্তই ভগবানকে
লইয়া কবিলে আত্মোন্নতি হয়, নহুবা শঠতার পরিপোষক হইয়া
আত্মনাশের কারণ হয় ।

পাঠকগণ ! এক্ষণে ভক্তিপথে অগ্রসর হইবার কতকগুলি সাংগ-
জিক বিয়ের । বয় উল্লেখ করিয়া এই প্রবন্ধে উপসংহার করিব ।

অসৎসঙ্গ ধর্ম্মপথের একটি বিশেষ বিঘ্ন স্বরূপ, সমাজ পথ রক্ষা
করিতে গিয়া অনেক সময় আমবা অবিজ্ঞা করলে পতিত হই, একপা
স্থলে আবদ্ধা ছদ্মবেশে জীবদ্ভুদয়ে আধিপত্য লাভের জন্য ছিদ্র
অন্বেষণ করে, আমরা মনে করি যখন সমাজে আছি তখন সামাজিক
সৌহার্দ্য অবশ্য রক্ষণীয়, কিন্তু পাঠকগণ ! যদি ভ্রাতা বা পিতা
ঈশ্বর-পরায়ণ না হয়েন তাহা হইলে তাঁহাদের সঙ্গও পরিত্যজ্য—

“ববংহৃতবহ ক্রালা পিঞ্জরাস্ত্য ব্যবস্থিতিঃ ।

ন সৌর চিন্তা বিমুখ জন সংবাস বৈবশম্ ॥”

কাতারিন সংহিতা ।

অগ্নিদাহ মধ্যে লৌহময় পিঞ্জরে অবস্থান করাও ভাল, তথাপি
ভগবচ্চিন্তাবিমুখ ব্যক্তিদিগের সংসর্গে বাস করা কর্তব্য নহে ।

যাহারা সঙ্কণ্ঠাবলম্বী ও ঈশ্বর-পরায়ণ তাহারাই ভ্রাতৃগণ ভূল্য,
এরূপ ব্যক্তি চণ্ডাল হইলেও তাহার সঙ্গ প্রার্থনীয় । ভাগবত ।

“চণ্ডালোপি দ্বিজশ্রোষ্ঠো হরিভক্তি পরায়ণঃ ।

হরিভক্তি বিহীনস্ত দ্বিজোপি স্বপচাধমঃ ॥”

অর্থ—

হরিভক্তিপরায়ণ চণ্ডাল ব্রাহ্মণ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ এবং হরিভক্তি-
হীন ব্রাহ্মণ চণ্ডাল অপেক্ষা অধম।

এই ব্রহ্মাণ্ড ত্রিগুণময় (সত্ত্ব, রজ, তম,) ও এই ব্রহ্মাণ্ডস্থিত
সমস্ত বস্তুই ত্রিগুণের সংযোগে গঠিত, কিন্তু দেহভোদ এই গুণত্রয়ের
মধ্যে এক একটি গুণ-ভাবের প্রাবল্য দৃষ্ট হয়, প্রত্যেক জীবের
চতুর্দিকে দ্বিগুণ স্থান ব্যাপিয়া তদেহের গুণত্র্যোত অতি সূক্ষ্মভাবে
প্রবাহিত হয়, সত্ত্বগুণাবলম্বী যদি রাজসিক বা তামসিক প্রবৃত্তিযুক্ত
ব্যক্তির সত্ত্ব সংসর্গ করে তাহা হইলে কল যেমন দুগ্ধের সহিত
মিসিয়া যায়, দুর্গন্ধময় বারি যেমন সচ্ছবারির সহিত মিসিয়া সাম্য-
ভাব ধারণ করে সেইরূপ রজো বা তমোগুণের ত্র্যোত সত্ত্বগুণে
দিলীন হইয়া একতা প্রাপ্ত হয় এবং তাহা সত্ত্বগুণাবলম্বীর লোম
অনিষ্ট সাধন করে এই ক্ষণ সঙ্গদোষকে শাস্ত্রকারেরা ভয়াবহরূপ
চিত্রিত করিয়াছেন এবং সাধুসঙ্গকে ধর্মপথের প্রধান সহায় ও
আত্মোন্নতির কারণ বোধে সংসঙ্গ করিতে উপদেশ দিয়াছেন।

অনেক সময় এই সামাজিকতার অনুরোধে আমরাগিকে পব-
চর্চার সাহায্যকারী হইতে হয়, পরচর্চা জ্ঞানবারিপূর্ণ দেহ-ঘটের
একটি ছিদ্র বিশেষ, পরমাত্ম চর্চা-এ পক্ষে পরচর্চা বিশেষ হানিকরক
কে কি ভাবে জীবনের পথে অগ্রসর হইতেছে, অঙ্গ আমবা, কি
করিয়া বুঝিব? বন্ধুতাস্থলে বাক্যে বা কার্যে বিপরীত ভাবের
আভাষ পাইলে, নিজের জ্ঞানানুযায়ী তাহাকে তাহার সংশোধনের
চেষ্টা করিতে না বলিয়া অসাম্প্রদায়িকতা নিন্দা করা পশুভাবের পরি-
চায়ক, আবার মিথ্যা নিন্দা করিলে সেই উদগারিত গরল নিন্দা-
কারীর দেহে সংক্রামিত হইয়া নানারূপ দুশ্চিন্তা ও রোগোৎপত্তির
কারণ হয় এবং নরকের ছবি ইহকালেই দর্শন করায়।

(ক্রমশঃ)

শ্রীহরেন্দ্র নাথ মুখোপাধ্যায়।

অমলা—(ক্ষুদ্র গল্প) ।

পূৰ্ণ প্রকাশিতের পর ।

অমলা । “তোমাব মনে ঘোর অন্ধকার দেখিতেছি, নামের ফল কই ? দুখে ভরণ কবেন বলিয়া আমরা তাঁহাকে হরি বলি । তুমি আমার সঙ্গে সঙ্গে হরি বল, এখন ফল পাওকি মা দেখ । বল হরি জগতের কর্তা ।”

আফ্‌জল । “দুনিয়ার মালিক আল্লা ।”

অমলা । “আবার ?”

আফ্‌জল । “বলিতে যাউতেছি, তা উঠাই বলিয়া ফেলিতেছি ।”

অমলা । “আহা ! মজুয়াব দেহে হিন্দু শোণিত ছিল কিনা, তাই তাহার এক কথায় বিশ্বাস হইয়াছিল । তুই পশুঘাতি যবন, তোর সহজে সাত্ত্বিক নামে বিশ্বাস হইবে কেন ?”

আফ্‌জল আবার বিহ্বল হইয়া পড়িল । কহিল, “আমার মজুয়া কি তোমার সঙ্গে কথা কহিয়াছে ? আহা ! বল ! বল ! মজুয়া আমায় কি বলিয়া গিয়াছে ?”

অমলা কাঁদিলেন, কহিলেন “সেকথা শুনিয়া কি করিবে আফ্‌জল ? তাহা শুনিলে তোমার হৃদয় ফাটিয়া যাইবে ।”

আফ্‌জল । “দেবি মূর্ত্তি তুমি ! আমি যবন হইলেও তোমাকে দেখিয়া দেবতা মানিতে মনে হইতেছে । বল ! দেবি ! বল ! আমার হৃদয় নাই, যেখানে লোকের হৃদয় থাকে, আমার সেখানে খোদা এক খানা কামা বসাইয়া দিয়াছেন । হৃদয় থাকিলে—উঃ !! আর বলিতে পারিনা, আমি কি করিয়াছি গো—তা মজুয়া ! মজুয়া !”

যবন শব্দেহ আলিঙ্গন করিয়া কাঁদিতে লাগিল । অমলাও চক্কুরজল মুছিয়া কহিলেন “আফ্‌জল ! ধৈর্য্যধর ; আহা ! মজুয়া সাক্ষী, পতি ভিন্ন জানে না, তাই সে পাপের মুখ হইতে পতিকে

বাঁচাইতে আনিয়াছিল, আফ্জল ! তুমি ভিন্ন তাহার মনে অশ্রু সুখবাসনা ছিল না । তুমি যে তাহাকে কত কষ্ট দিয়াছ, বাদীর মুখে শুনিলাম, কিন্তু মজুয়া বলিল দিদি ও কথা শুনিওনা, তা কিছুই নয়, তিনি আমায় ভাল বাসেন, না বাসেন তাতেইবা আমার কষ্ট কি ? আমি একবার তাঁহাকে দেখিলেই সব ভুলিয়া যাই, আব তাঁহার হাঁসি মুখ মনে রাখি, তাই ভাবি, তাই দেখি ।”

আফ্জলের দেহ অবশ হইয়া পড়িল, চক্ষু ব জল শুখাইয়াগেল, চিৎকার করিয়া কহিল “আঃ !! বল ! বল ! আর ছোড়ার প্রয়োজন নাই—মরিবার সময় আমার মজুয়া কি বলিল সেই কথা শুনিবার জন্যই প্রাণ আচে ।”

অমলা কহিলেন “মজুয়ার শেষ কথা—হা প্রেম ! আণ যায় তবু প্রেম যায় না,—ওঃ !—আফ্জল ! আর একবার দেখিতে পাইলাম না, বক্ষে ছুরী মারিয়াছ, সে জনাত কিছু বলিনাই, কিন্তু যদি একবার মরিবার সময় দেখা দিতে, সুখে মরিতাম ।”

দুই চক্ষু উর্দ্ধে উঠিল, আফ্জল মুচ্ছিত হইয়া মজুয়ার উপর পড়িয়াগেল । অমলা একবার কাঁদিলেন, আবার চক্ষু মুচ্ছিলেন, কহিলেন “হে হবি ! প্রভো ! ভক্তের কথা রাখ, মজুয়ার প্রেমের পুবস্কার দাও, আফ্জল পৌড়া যবন, তাহাকে তোমার উচ্চ বাজ্যে পাঠাই, ত আমার সাধ্য নাই, সহায় হও, স্মৃতি দাও ।”

অমলা যবনকে স্পর্শ করিলেন, মুখে জল চক্ষে জল দিতে লাগিলেন, অনেক ক্ষণ পরে আফ্জল চেতন পাইল, লজ্জার দিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া কহিল “তারপর ? দেবি ! বল ! বল ! মজুয়াকে কোথায় পাঠাইলে ? আমাকেও সেখানে পাঠাও আমার এই অন্তিম উপকার কর, মজুয়াকে যে মহামন্ত্র দিয়াছ, আমাকেও সেই মহামন্ত্র দাও । আমি যাবনিক গত ছাড়িলাম, মজুয়াকে দেখিলাম, সে আমায় সব বলিয়াছে, দাও আমায় সেই দুঃখ ভঞ্জনর মধুর নাম দাও ।”

অমলা কাঁদিলেন, আফ্জলের মস্তকে পবিত্র হস্ত দিয়া
কহিলেন, গাও—

হরে মুরারে—মধুকৈটভারে

গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ শৌরে ।

যজ্ঞেশ নারায়ণ কৃষ্ণ বিষ্ণে

নিরাশ্রয় মাং জগদীশ বক্ষ ॥

আফ্জল গাহিল, আবার গাহিল, আবার গাহিল, গাহিতে গাহিতে
চক্ষে প্রেমাশ্রু বহিল । কহিল “তুমি দয়াবতী দেবী, তুমি আমার
জননী, তুমি আমার কন্যা, তুমি আমার গুরু, তুমিই আমার সাক্ষাৎ
সেই হরি । আমি যবন, পাঁচওজ্জ নমাজ করিয়াছি, বোজা কবি-
য়াছি, খোদার নাম লইয়াছি, কিন্তু কখনও প্রেমাশ্রু বিসর্জন করিনাই,
আজ তুমি আমায় উদ্ধার করিলে । মা আমার আর একবার গাও,
আমারও বুঝিও অন্তিমকাল নিবট, আর এখা কহিতে পারিতেছি না,
এইবার অন্তিম শয্যার কাজ কর মা ।”

অফ্জল হাত বাড়াইয়া অমলার চরণের ধূলা লইল, মাথায়
দিল, অমলা কৃষ্ণপ্রেমে আত্মগারা হইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে আবার
গাহিলেন ।

হরে মুরারে মধুকৈটভারে

গোপাল গোবিন্দ মুকুন্দ শৌরে ।

যজ্ঞেশ নারায়ণ কৃষ্ণ বিষ্ণে

নিরাশ্রয় মাং জগদীশ বক্ষ ॥

আফ্জলের বাক্যরুদ্ধ, আকাশের দিকে স্থির নয়নে কি
দেখিতেছিল, দেখিতে দেখিতে তাহার চক্ষে জল পড়িল । অমলা
কহিলেন “তুমি এখন আর যবন নহ, দেবতা, ঐ দেখ স্বর্গীয় বিমানে
তোমায় মজুয়া তোমাকে লইতে আসিতেছে । যাও, সুখে থাক,
হরি তোমাদের আশা পূর্ণ করিলেন, যে মহামন্ত্র দিলাম, স্বর্গেও
তাহা ভুলিওনা, স্বর্গের নন্দন কাননে, মন্দাকিনী পুলিনে, স্বর্গীয়

বায়ুর তালে তালে প্রেমিক প্রেমিকার প্রাণ ভরিয়া সেই মধুর সঙ্গীত গাহিও । স্বর্গের পারিজাত তুলিয়া ছুজনে প্রেমভরে সেই প্রেমময়ের চরণোদ্দেশে পুষ্পাঞ্জলী দিও । প্রেমের রাজ্যে প্রেমভরে সেই প্রেমময়ের “হরে মুরারে” নাম ডাকিয়া প্রেমময় প্রাণ তাঁর চরণে ঢালিয়া দিও, আহা ! ধন্য ধন্য ! তোমাদের প্রতি আমার হরির বড় দয়া ।”

আফ্‌জল আবার সেই মধুর নাম গাহিতে ইঙ্গিত করিল, অমলা মধুরকণ্ঠে আবার গাইলেন “হরে মুরারে” সেই মধুর সঙ্গীতের পবিত্র তরঙ্গে পবিত্র জীবন তরঙ্গ গিশাইয়া আফজলের পবিত্র আত্মা স্বর্গ পথে ছুটিল, সেই গগনপথ বিহারিণী মজুমার পাশে গিয়া বসিল, প্রেমিক প্রেমিকার পুত আত্মা প্রেমরাজ্যে চলিয়া গেল । অমলা প্রেমে নিভেব হইয়া “হরে মুরারে” নাম গাহিতে গাহিতে প্রেমিক প্রেমিকার দেহ দুইটি ভাগীরথী বক্ষে ভাসাইয়া দিলেন ।

অমলা তীরে উঠিয়া দেখিলেন তাঁহার গুরুদেব দাঁড়াইয়া আছেন, অমনি ভুমিষ্ঠ হইয়া প্রণাম করিলেন । গুরুদেব মস্তকে চরণ দিয়া কহিলেন “বৎসে ! আমি তোমার গুরু অভিযানে ধন্য হইলাম । তোমার ভক্তি সিদ্ধ হইয়াছে, চল তোমাকে শ্রীহৃন্দাবনে শ্রীরাধারাজীর দাসী করিয়া দিব ।”

অমলা সাক্ষনয়নে কহিলেন “আমার মা ?”

গুরু । “তোমার মাও যাইবেন । চল সব প্রস্তুত আর বিলম্বে প্রয়োজন নাই । দুবাত্মা আফ্‌জল খাঁর দৌরাত্ম্যে দেশ উৎসন্ন হইতেছিল, তুমি তাহাকে উদ্ধার করিয়াছ, শ্রীহরি তোমার প্রতি সন্তোষ, আমি সন্তোষ, জগৎ সন্তোষ, এখন চল, নিজের কার্য্যে মন দাও ।”

অমলা । “প্রভো ! হরিনামের ফল প্রেম, কিন্তু তবে হরিনামে কেন স্বর্গবাসনা দূর হইলনা ! আমার এই ভ্রম দূর করিয়া দেন ।”

গুরু । “বৎসে! হরিনামের অনন্ত শক্তি, সাধক নিজ কামনামু-
রূপ ফল পায়, ইহার আর ভ্রম কি? বাসনা থাকিতে মোক্ষ হয় না,
মোক্ষের উর্দ্ধে প্রেম। সকামী সাধক হরিনামে নিম্পাপ হইয়া
সমুদয় সৃষ্টির ফল এক হরিনাম হইতেই লাভ করিয়া স্বর্গাদি
ভোগ প্রাপ্ত হয়। মুমুকু ব্যক্তি হরিনামে মুক্তিলাভ করেন। যিনি
ভক্তির সাধক, হরিনাম তাঁহাকেই প্রেমরত্ন দান করেন।”

অমলা শ্রীগুরু পাদপদ্মের ধূলি গ্রহণ করিয়া, গুরুদেবের অনু-
সরণ করিলেন। তারপর শ্রীরন্দ্রাবনে বহুদিন ভক্তির সাধন করিয়া
অশ্রু শ্রীরাধাধারী দাসী হইলেন।

সহকারী সম্পাদক ।

সম্পূর্ণ ।

সুখ-অশ্বেষণ ।

(১)

কোথা সুখ! কোথা সুখ! সুখেরি কারণ ।
সারাটি জীবন গেল পৃথা অশ্বেষণ ।
সুখের কেমন ছায়া, না দেখিলু কভু তাহা,
দুঃখের করাল মৃতি বিষাল গঠন ।
আঁকিয়া হৃদয় পটে কাটাই জীবন ॥

(২)

কোথা সুখ! কোথা সুখ! সুখেরি কারণ ।
পাতি পাতি খুঁজিলাম এ সারা ভুবন ।
কুল কমলিনী দলে, ঘুটন্ত গোলাপ ফুলে,
হাসন্ত তারকা দশে রাখিয়া নয়ন ।
খুঁজেছি তোমাতে সুখ কিন্তু অকারণ ॥

(৩)

কোথা সুখ ! কোথা সুখ ! সুখেরি কারণ ।
 জোছনা নিশিতে বসি' স্থনীল গগন ।
 হেরিয়াছি কতনিশি, বিজনে একান্তে বসি,
 নীরব প্রকৃতি হাসি রুজত কিরণ ।
 তার মাঝে সুখ মাত্র করিব কল্পন ॥

(৪)

কোথা সুখ ! কোথা সুখ ! সুখেরি কারণ ।
 গৃহ ত্যজি' বজ্র মাঝে করেছি ভ্রমন ।
 বসিয়া বরুণ ডালে, ললিত রাগিনী তুলে,
 গায় পাখী চেয়ে থাকি পাতিয়া শবণ ।
 তার মাঝে কোথা সুখ বুঝি না কেমন ॥

(৫)

কোথা সুখ ! কোথা সুখ ! সুখেরি কারণ ।
 দেখিয়াছি সমুদ্রের লহরী নভন ।
 উদ্ভাল তরঙ্গ গুলি, ভীমনাদে পড়ে ঢলি,
 শুনিলে শীহরে প্রাণ সে ভীম গর্জ্জন ।
 মনে হয় থাকু সুখ নাহি প্রয়োজন ॥

(৬)

কোথা সুখ ! কোথা সুখ ! সুখেরি কারণ ।
 করিয়াছি কতদিন গিরি আরোহণ ।
 এমনি বাতাস সেখা, এমনি গাছের পাতা,
 এমনি তানুর তাপ চাঁদের কিরণ ।
 যত উঠি তত দেখি সকলি এমন ॥

(৭)

কোথা সুখ ! কোথা সুখ ! সুখেরি কারণ ।
 ভেবে ভেবে কত নিশি করি জাগরণ ।
 রাজার প্রাসাদখানি, কল্পনায় মনে আনি,
 কোথা সুখ ! কোথা সুখ ! সুখেরি কারণ ॥

তার মাঝে নাহি দেখি সুখের বদন ।
হৃবস্ত চিত্তার ভার রাখার বহন ॥

(৮)

কোথা সুখ ! কোথা সুখ ! সুখেরি কারণ ।
দেখিয়াছি দরিদ্রের কুটীর ভগন ।
আতঙ্কে শিহবে কায়া, অনন্ত দুঃখের ছায়া,
ছাওয়া রেখেছে যেন দবিদ্র জীবন ।
অভাবে সত্যের সদা বিষাদে শগন ॥

(৯)

কোথা সুখ ! কোথা সুখ ! সুখেরি কারণ ।
তন্ন তন্ন দেখিয়াছি গার্হস্থ্য-জীবন ।
আজ শোক কাল রোগ, নিত্য নব অভিযোগ,
সহস্র যাতনা করে গৃহস্থ ধারণ ।
বদনে অঙ্কিত সদা অব্যক্ত বেদন ॥

(১০)

কোথা সুখ ! কোথা সুখ ! সুখেরি কারণ ।
যতনে পরিত্যক্ত পায় বিবাহ বন্ধন ।
তার মাঝে সুখ হায়, মন-যদিচিকি প্রায়,
ভবিষ্য আধারে ঢাকা প্রিয়ার বদন ।
কে বলে প্রেমসী মুখ সুখ-দরশন ॥

(১১)

কোথা সুখ ! কোথা সুখ ! সুখেরি কারণ ।
বিদেশে নিরাশে কত করেছি ভ্রমণ ।
ভাবিতাম মনে মনে, ত্যাজিলে আত্মীয় জনে,
পরদেশে পাব বুঝি সুখ-দরশন ।
কোথা সুখ ? মনহুখে করেছি রোদন ॥

(১২)

কোথা সুখ ! কোথা সুখ ! সুখেরি কারণ ।
 এভাবে কদিন আর করিব ভ্রমণ ।
 খুঁজিতে খুঁজিতে সুখ, ক্রমেই বাড়িছে দূর ;
 পাবনা জীবনে বুঝি সুখ দরশন ।
 উঃখে ডঃখে কেটে যাবে অভাগা-জীবন ॥

(১৩)

কোথা সুখ ! কোথা সুখ ! সুখেরি কারণ ।
 আর না করিব সুখ রূপ অন্বেষণ ।
 জেনেছি কেনেছি মান, তুমি সুখ নিবাকার ।
 মানের বিকার মাত্র নাহিক গঠন ।
 পূণ্যবলে ভুঞ্জে তোমা' শুদ্ধ সাধুগণ ॥

(১৪)

কোথা সুখ ! কোথা সুখ ! সুখেরি কারণ ।
 রথায় গোড়ানু কাল অশেষ মতন ।
 করুণা নিদান হরি, যদি দীনে দয়া করি,
 কলুষ-কালিমা ধুয়ে শুদ্ধ কর মন
 তবে বুঝি হ'তে পারে সুখের মিলন ॥

শ্রীকালীপদ বিশ্বাস ।

ক্ষাপা ও প্রেমানন্দ ।

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

ক্ষাপা । গুরুদেব অতি সুন্দর বাখা শুনিলাম, অনেক স্থান
 বুঝিছি, অনেক পণ্ডিত দেখিয়াছি এবং তাঁহাদের কৃত অনেক
 রকম বাখ্যাও শুনিয়াছি কিন্তু আপনাব বাখ্যাবল্যায় সহজ দৃষ্টান্ত
 দ্বারা সুমধুর প্রাক্কল ভাষায় অগচ্ছ অল্প কথায় কেহই বুঝাইতে
 পারে না ।

দেব ! সময় সময় নিজের চিত্তের অবস্থার অতিরিক্ত কথাও
 বলিতে হয়, না বলিলে লোক শিক্ষা হয় না অথচ যাহা প্রকৃত নিজে
 উপলব্ধি করি নাই, তাহা বলিলে কি পাপের ভাগী হইব না ?
 এবিষয় যাহা কর্তব্য বুঝাইয়া দিউন ।

প্রেমানন্দ । বৎস ! বেশ সরল মনের কথাই বলিয়াছ, অবস্থার
 অতিরিক্ত ভাবের বাক্যান্দি উপদেশ দিবার সময় প্রয়োগ না করেন
 এরূপ লোক সংসাবে প্রায়ই দেখা যায় না । তবে উহার মধ্যে
 ভাল মন্দ আছে, কেহবা বসিতে পারেন এই কথাগুলি আমার না
 বলিলেই নয় তাই বলিতেছি পবিত্র আমি এরূপ বাক্য বলিবার
 যোগ্য পাত্র নহি । আর মনে মনে সতর্কতার সহিত শ্রীভগবৎ
 সকাশে প্রার্থনা করেন হে ভগবন্ ! আমি উপদেষ্টা হইয়া লোককে
 যেমন বলিতেছি আমার মন, আমার কার্য্য, ও আমার শিক্ষা ও
 ব্যবহার যেন এইরূপই হয় এইরূপ যাহার মধ্যে সতর্কতা ও অভি-
 মান শূন্যতা আছে তাহার পতন হয় না । এমন কি ভগবৎ প্রার্থনার
 বলে অল্পকাল মধ্যেই সেইব্যক্তি আপন বাক্যানুরূপ কার্য্য করিতে
 সক্ষম হয় । আর এক শ্রেণীর লোক আছে যাহারা মনে ভাবে
 নূতন কথা শিখিব, লোককে উপদেশ দিব, আমার নিজের গুণ
 থাক আর না থাক লোকের কাছে কতকগুলি কথা বলিয়া মান পাই-

লেটে হইল, ঐক্লপ ব্যক্তি শাস্ত্রের অতি সুন্দর সুন্দর শ্লোকাদি মুখস্থ করিয়াও বিস্ময়াত্মক আনন্দ পায় না। ফলে ঘোর অবিস্থাসী, কুতর্কিক ও পণ্ডিতাভিমानी হইয়া পরগুণে স্পর্ধা করিতে থাকে। ঐক্লপ লোক অতি ঘৃণিত ও ভয়ঙ্কর, ঐক্লপ লোকদ্বারা জগতের উপকার না হইয়া বরং অপকাবই অনেক পরিমাণে সাধিত হয়।

ক্ষাপা। দেব! আমি ইতিমধ্যে কোন এক দেশে গিয়া-ছিলাম, তথাকার প্রায় অধিকাংশ লোকই পরচর্চায় সময় অতি-বাহিত করে, সেখানে গুণীলোকের গুণের আলোচনা প্রায়ই হয় না, অনুসন্ধান করিয়া করিয়া লোকের দোষের আলোচনা করিয়া থাকে। আমি তাহাদের সহিত যতক্ষণ ছিলাম, প্রাণ কেমন অস্থির হইতে লাগিল, কীর্ত্তন আরম্ভ করিলাম, তাহারা যোগদানও করিল, প্রাণ খুলিল না, ভাব আসিল না, আনন্দ পাইলাম না মনে বড়ই দুঃখ হইল সুতরাং জিজ্ঞাসা করি এতক্ষণ হরিনাম করিয়াও প্রীতি হইল না কেন?

শ্রোগানন্দ। ক্ষাপাচাঁদ! তুমিইত পূর্বে বলিয়াছ মনুষ্য দেহ-ধারী অনেক পশু আছে পরচর্চাকারী দোষগ্রাসী জনগণ একপ্রকার মলবাহী পশু বিশেষ, ইহাদের হৃদয়ে সহজে দেবভাব আনা অসম্ভব।

শাস্ত্র বলিয়াছেন কেবল পুণ্যফল সঞ্চিত থাকিলে পুণ্যালোকে গমন করে, পাপ সঞ্চিত থাকিলে পাপযোনি কীট, পতঙ্গাদি হইয়া জন্মায়, পাপ ও পুণ্য দোষগুণ লইয়াই এই কৰ্ম্মভূমিতে মনুষ্যগণ জন্ম গ্রহণ করে, তাহাদের পুণ্যফল বেশী তাহারা সংসঙ্গ ও বিবেকাদির বলে পাপাংশ দোষগুলি জ্ঞান করিয়া নির্ম্মল ও শুদ্ধশাস্ত্র হইয়া পুণ্যধামে গমন করে। আর তাহাদের পাপ অধিক তাহারা আপন কৰ্ম্মফলে, অসংসঙ্গে মিশিয়া কেবল পরের দোষ অনুসন্ধান করতঃ আপন হৃদয়কে দিন দিন কলুষিত করিয়া সঞ্চিত পুণ্যটুকু বিনাশ করতঃ পাপযোনিতে প্রবেশ করে, সুতরাং মনুষ্য মাত্রেয়ই

দোষ এবং গুণ থাকিবেই । দুর্গন্ধ স্থানজ মক্ষিকা গুলি যেমন বায়ুবেগে চালিত হইয়া মনুষ্য দেহে পতিত হইলেও ক্ষত প্রভৃতি অপবিত্র স্থান অনুসন্ধান করিয়া বেড়ায়, পবিত্র, সুগন্ধ, সুনির্মল অক্ষত স্থান তাহার প্রীতিকর হয় না, সেইরূপ অমৎ প্রকৃতি পশুবৎ জীব মানুষ হইয়াও পশুত্বের পবিচয় দিতে চেষ্টা করে । কাহারও সামান্য দোষ থাকিলে খুটিয়া খুটিয়া বিস্তার করিয়া লইতে চেষ্টা করে । ঐকপ লোককে মলগ্রাহী বলিলেও অহুঙ্কিত হয় না, ঐ সব লোক হইতে দূরে থাকিবার জ্ঞাই মিত্রপুরুষগণ প্রায় লোকালয়ে আসেন না । ঐ নরপিশাচগণ কখন কাহার অক্ষত চরিত্রকে ক্ষত করিয়া অলীক আমোদ প্রকাশ করিবে তাহাব স্থিরতা নাই সুতরাং উহাদের নিকট হইতে দূরে থাকাই বুদ্ধিমানের কর্তব্য । দুর্দ্ভাব্যক্তি নিজের অন্তঃকরণের অনুরূপ অপরকেও সকল রকম কলুষিত মনে করে । আর যাহার চিত্ত নির্মল, যিনি পরগুণগ্রাহী তিনি প্রত্যেক বস্তু, প্রত্যেক জীব ও প্রত্যেক বাক্য হইতে গুণ-লেশকেও রাশি প্রমাণ বিস্তার করিয়া নিজেও সুখে থাকেন ও পরকেও আনন্দিত ও উৎসাহিত করেন । গুণগ্রাহী পুণ্যবান ব্যক্তি অপরের গুণ ভিন্ন দোষ একেবারেই দেখেন না, এখানে একটী শ্লোক মনে পড়িল বলিতেছি শ্রবণ কর—

“হৃদ্যতি সাধুরপরসাগুণং ন দোষান্
দোষাবিতো গুণি-গুণান্ পরিহার্য দোষঃ
বালস্তনাৎ পিবাতি দুগ্ধমশ্গ-বিহায়
তাক্ত্যাপয়োরুধিরমেব পিবেৎ কলৌকা”

যাহারা সাধুপ্রকৃতির তাহারা পরের সামান্য গুণকে বেশী বলিয়া গ্রহণ করেন, বহু বহু দোষের দিকে লক্ষ্য রাখেন না । আর যাহারা দোষযুক্ত অসাধু তাহারা গুণিগণের বহুগুণও পরিভাগ করিয়া অম্পদোষকেই বহু বলিয়া গ্রহণ করে । স্তম্ভ্যপায়ী সরল-

হৃদয় শিশু যে মাতৃস্তনমুখ হইতে অমৃতময় দুগ্ধ চোষণ করিয়া
লয়, হিংসাপরায়ণ জলৌকা সেই স্তনমুখে লগ্ন হইয়া বিন্দুমাত্র দুগ্ধ
লাভ করিতে পারে না পরন্তু কেবল শোণিতের দ্বারাই উদর পূর্ণ
করে। ইহা দ্বারাই গুণগ্রাহী ও দোষগ্রাহীর মৰ্ম্ম বুঝিয়া লইবে।
এবিষয় আর অধিক বলা নিস্পয়োজন। তোমায় বিশেষ সাবধান
করিয়া দিতেছি কখনও পরের দোষ আলোচনা করিবে না, উহাতে
যেমন মন কলুষিত হয় এবং ঐ কলুষিত ভাব দূর করিতে যেমন
কঠোর তপস্যার প্রয়োজন এক্রপ আর কোন মহাপাপ ক্ষালন
করিতেও কঠোর করিতে হয় না।

ক্ষাপাটাদ । গুরুদেব ! বাণী বলিলেন তাহা অতি সত্য,
আশীর্বাদ করুন যেন আপনার আদেশ প্রতিপালনে সর্বদা সক্ষম
হই। গুরুদেব ! এইরূপ এক একটা বিষয় বিচার করিয়া দেখিলে
সাধারণতঃ জীবের আর পাপের সীমা থাকে না। কি প্রকারে জীবের
উদ্ধার হইবে সেই বিষয় কিছু সংক্ষেপে উপদেশ করুন। জীবের
দুঃখ ও দুর্গতির বিষয় ভাবিয়া ভাবিয়া মন বড়ই অস্থির হয়।
দেব ! এই ভারতবর্ষবাসী আর্য্যসন্তানগণ বিস্তা বুদ্ধি কৌশল ও
সুক্ষ্মাতিসুক্ষ্ম অধ্যাত্মবিচার সম্বন্ধে সকল রকমে শ্রেষ্ঠ ছিল। কাল-
ক্রমে তাহারা এক্ষণে যাবজ্জীবন কেবল উদরার সংগ্রহের নিমিত্তই
অতিশয় ব্যাকুল। আহা ! একবারও পরমার্থ চিন্তায় মনোনিবেশ
করিতেছে না ; ক্রমিক দুর্কাল অল্পবুদ্ধি ও আধ্যাত্মজ্ঞানহীন হইয়া
দুঃখময় সংসারের অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে। সুখের গন্ধও
পাইতেছে না ? ইহা বড়ই পরিতাপের বিষয়।

ক্রেমানন্দ । বৎস ! জীবের দুঃখে যে তোমার আঁগ কাঁদিতেছে
ইহা সিদ্ধাবস্থার পূর্বে লক্ষণ তোমার এই দয়ার ভাবে আমি অত্যন্ত
প্রীতলাভ করিলাম। দেখ বহুসংখ্যক মানবই ইহজন্মের ও পূর্ব-
জন্মের দুর্নিবার পাপের ফলে এই অসহ্য যন্ত্রণা ভোগ করিতেছে।

প্রথমতঃ জীবনের বহু সময়ই রুখা কার্যে কাটায় । সময় থাকিলেও সেই সৰ্ব্বনিঃসৃত মঙ্গলময়ের নাম করে না । মনে কব, যিনি সৃষ্টি করিয়াছেন এবং প্রয়োজনীয় সকল বস্তুই পরস্পর মিলাইয়া দিতেছেন । যাঁহার অনন্ত কৌশল ও সম্পূর্ণ বৎসলতায় আমরা ইন্দ্রিয়াদি লাভ করিয়া যাঁহা কিছু সুখের ও প্রয়োজনীয় তাহা অনায়াসে লাভ করিতে পারিতেছি, তাঁহার নিকট কেবল মাত্র তাঁহার নাম গ্রহণ করিয়া কৃতজ্ঞতা দেখাতেও কুণ্ঠিত বা বিমুখ হওয়া কি মহাপাপের কার্য নহে ? আর এই পাপের পরিণতিতেই যে আমরা নানাবিধ রোগ শোক দুঃখদৈন্যাদিতে চর্টফর্ট করিতেছি তাহাতে কি কিছুমাত্র সন্দেহ আছে ? দ্বিতীয়তঃ আমাদের পরস্পর সহানুভূতির অভাব, একজন ধর্ম্ম-কর্ম্ম করিবে অপরে তাহার প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করিয়া যাহাতে সেই কার্য সুচারুরূপে নির্বাহ হইয়া শুভফল প্রদান করে তাহার জন্য পরস্পরের যত্ন থাকি আবশ্যক এবং উহাই জাতি, সমাজ ও ধর্ম্মের উন্নতির প্রধান সহায় । কিন্তু আজকাল এবিষয় প্রায় অধিকাংশ লোকই নিদ্রিত কি একারে আপন আপন আত্মীয় স্বজন নানাবিধ সাজ সজ্জায় বিভূষিত হইবে ইত্যাদি ভাসমিক ও রাজসিক ব্যাপারেই দিবানিশি ব্যস্ত থাকে । অধ্যাত্ম জগত বলিয়া যে কিছু আছে এবং এই জলসতার পরিণতি যে অতি দুঃখকর তাহা বোঝে না এবং সে বিষয় বুঝাইতে গেলেও অপ্রয়োজনীয় বোধে বর্ণপাত করে না । তৃতীয়তঃ নিজের বদ্ধমূল কুসংস্কার ছব করা যে একান্ত কর্তব্য, সেদিকে কিছু নাত্র লক্ষ্য না করিয়া বরং আপনাপন সংস্কারের অনুরূপে শাস্ত্রের বিকৃত অর্থ করিয়া জনসাধারণকে বুঝাইতে যত্ন করে । এই দোষে ধর্ম্মশাস্ত্রের প্রতিপাদ্য বিষয়ের যে কি দ্বন্দ্বর্টনাই ঘটিয়াছে এবং কত বিকৃত সম্প্রদায় গঠিত হইয়া ধর্ম্মের নামে ঘোরতর অধর্ম্ম উৎপাদন করিতেছে তাহা বর্ণনা করিতে গেলেও শরীর রোমাঞ্চিত হয় ।

ক্ষাপাটাদ এই কলুষিত ভাব দমন করিতে হইলেও শ্রীভগবানের একান্ত প্রসন্নতার প্রয়োজন, সেই প্রসন্নতা যে কীব কত দিনে লাভ করিবে বলিতে পারি না । আপন আপন পাপের ফলে অনন্তকাল দুঃখ যন্ত্রণা ভোগ করিয়া যখন তীব্র অনুতাপ আসিবে ঐ তীব্র অনুতাপের সহিত যখন সর্বদুঃখহারী শ্রীভগবানের নাম আশ্রয় করিবে তখন শ্রীভগবৎ প্রসন্নতা বলে ক্রমিক অগ্রসর হইতে থাকিবে । যেমন যেমন অগ্রসর হইবে তমনি শ্রীভগবানের নামে রুচি শাস্ত্র ও গুরুবাক্যে শ্রদ্ধা আসিবে শাস্ত্র ও গুরুবাক্যে একান্ত নিষ্ঠার নাম শ্রদ্ধা, শ্রদ্ধাই সকল উপাসনার মূল, শ্রদ্ধাবান্ ব্যক্তি কখনও দুঃখ পায় না ।

ক্ষাপা । দেব উপদেশ অনেক শুনিয়াও মনকে বিষয় চিন্তা হইতে নিগ্রহ করা যায় না যতক্ষণ শুনা যায় ততক্ষণই ভাল, পরন্তু পরক্ষণেই মন অতৃপ্তিকে যায়, মন যে সর্বদাই চঞ্চল ইহার উপায় কি ?

প্রোমা । বাবা ক্ষাপাটাদ ! এবিষয়ে তোমায় অনেকবার অনেকরকম উপদেশ দিয়াছি, তবু আবার বলিতেছি শ্রবণ কর, হৃদয়ে পবিত্রতা না থাকিলে কেবল শুনিয়াই মনস্থির হয়না, মনস্থির না হইলে যতই শুনিবে আর যতই করিবে কিছুতেই পরমানন্দ হইবার, নয় মনস্থিরের জন্য সত্বগুণ প্রধান আহার বিহার, সত্বগুণাবলম্বী জনের সঙ্গ একান্ত প্রয়োজন । আর কিছুই যদি না সম্ভব হয় অথবা সকল সছুপায় সম্ভব হইলেও অতি উত্তম আর এক উপায় আছে, শ্রীভগবানে সকল কার্যের ভ্রূর অর্পণ করিয়া শ্রীভগবদ্রাম শ্রবণ ও কীর্তন করিতে করিতে হৃদয় নিম্পাপ নিকপট ও শাস্ত্র হইয়া যায়, এবিষয়ে আর কোনই সন্দেহ নাই, ভগবৎ প্রসন্নতায় না হইতে পারে, একরূপ কোন কার্যই বিশ্বমাবে নাই, বাহার নিকপট প্রার্থনা বলে সেই সর্বনিয়ন্তা সর্ববজীব জীবন সর্বেশ্বর শ্রীভগবান প্রসন্ন তাহার আর কিছুই ভাবিতে হয় না, যোগ, জ্ঞান, তপস্যাদির

ফল তাহার অনায়ামলব্ধ যদি সহজে আনন্দ বা একেবারে কৃতার্ক হইবার বাসনা থাকে শ্রীভগবানে পূর্ণ নির্ভর কর; অবশ্য পূর্ণ নির্ভরতা সকলের ভাগ্যে ঘটে না, ক্রমিক অভ্যাস কর। আহা! নির্ভরতা যে কি মধুর, নির্ভরতায় যে কি সুখ, নির্ভরতার গুণে যে জীবের কত উন্নতি হইতে পারে, তাহা বলিয়া শেষ করিতে পারি না। শ্রীভগবানেই বাহার নির্ভর অর্থাৎ হে ভগবন! আমি কিছুই জানি না বা আমার কোন ক্ষমতা নাই তুমি যাচা কর তাহাই হইবে” এই-রূপ ভাব, তাহার কোন দুঃখ কোন বিপদ কোন বাধা বিপত্তি আসিতেই পারে না, সৰ্ব্বনিয়ন্তা শ্রীভগবান তাহাকে রক্ষা কবেন। নির্ভরতার ফলে যুক্তি খাটেনা শাস্ত্র খাটেনা সম্ভব অসম্ভব গানেনা আমি বিশ্বস্তভাবে একপ বহু বহু ঘটনা জানি যাচা অসম্ভব হইলেও শ্রীভগবৎ রূপায় অতি অল্পকালন্যেই সম্পাদিত হইয়াছে। বোগ কিছুতেই সারেনা, চিকিৎসক দেখাইয়া দেখাইয়া একেবারে হতাশ হইয়াছেন সকলে স্পষ্টাক্ষরে বলিয়া দিয়াছে “এবোগ আরোগ্য হইবার নয়” আর অনন্য উপায় হইয়া শ্রীভগবানে নির্ভর করত অতি সহজে অতি অল্প সময় মধ্যে অলঙ্কৃতভাবে সুন্দররূপে আরোগ্যলাভ করিয়াছে, এবিষয় বিস্তারিত বলিতে গেলে অনেক কথা বাড়িয়া যাইবে, সেই আনন্দময় শ্রীশ্রীভগবানে নির্ভর কর অভিমান শূন্য হইয়া তাঁহারই নাম গানকর সকল চঞ্চলতা সকল অশান্তি পলায়ন করিবে।

ক্ষাপা। দেব বড়ই মধুর বড়ই মধুর প্রাণ মাতিল মন যে কেমন অননুভূত আনন্দে বিভোর হইতে লাগিল, তাহা বলিতে পারি না। হরিবোল—হরিবোল—হরিবোল—আরনা দেব আজ আর কোন বিষয়ই শুনিতে ভাল লাগিবে না এক্ষণে শ্রীহরির নাম কীর্তন সম্বন্ধে কিছু উপদেশ প্রদান করুন।

প্রেমা। বৎস! নামই জীবের একমাত্র আশ্রয় নামই জীবের একমাত্র বন্ধু তাহাতে আর সন্দেহ নাই। বহুশাস্ত্র ও বহুভক্ত

একমুখে স্বীকার করিয়াছেন “নাম ~~অরি নাহি~~ ~~(শ্রীভগবান)~~ অভেদ” আমি সাহস করিয়া বলিতে পারি শ্রীহরির নাম করিতে করিতে হৃদয় নিঃশূল হইয়া আইসে ক্রমিক হৃদয়ে হৃদয়ে শ্রীহরির দিব্য মূর্তি অত্যঙ্গ দর্শন করা যায়। যে জন শ্রীভগবানের নাম রসে মাতিয়াছে যে সেই নামসাগরে ডুবিতে পারিয়াছে যে শ্রীহরির নামই একমাত্র আপন বলিয়া অবলম্বন করিতে পারিয়াছে সেই ধন্য সেই মানুষ। তাহার পূর্ব সঞ্চিত যতই পাপ থাকুক না কেন নামরূপী শ্রীভগবান তাহাকে উদ্ধার করিবেনই করিবেন। নাম গ্রহণে মূৰ্খ অধিকারী নাম গ্রহণে পণ্ডিত ও ধন্য হন, হরিনাম নিধনের ধন হরিনাম ধনীও গ্রাহ ও আদরণীয়, হরি নাম সসল সুস্থ নিরোগীর সুখপ্রদ, হরিনাম রুগ্ন ভগ্ন শোকাবর্তেরও শাস্তিদাতা। সঙ্গদোষে কিম্বা অজ্ঞানতা নিবন্ধন মহা মহা গর্হিত কর্ম করিয়া অনুতাপে দগ্ধ মানবের ইহ জন্মেই নিম্পাপ হইবার একমাত্র উপায় ও অবলম্বন শ্রীহরি নাম। প্রাণ ভরিয়া মন মাতাইয়া অভিমান প্রভৃতি একেবারে বিসর্জন দিয়া যে শ্রীহরি নাম সার করিতে পারিয়াছে সে জানে সে বোঝে সেই অনুভব করে নাহি কি বস্তু নামে কি আনন্দ ॥ ক্ষাপাচাঁদ! ইহা বলিয়া বুঝাইবার নয় নামে মাতিয়া যাও চিক বুঝিতে পারিবে। আজ আর সময় হইল না ভোগ্য কোন দৃষ্টান্ত দ্বারা নাম গাহিয়া বুঝাইতে পারিলাম না তবে তুমি ইহা স্থির জানিও যে কলিহস্ত জীবের হরিনাম ভিন্ন আর সহজে উদ্ধারের উপায় নাই, কলিকালে শ্রীহরির নামই যম, নিয়ম, হরিনাম ধ্যান ধারণা, হরিনাম যোগ তপস্যা। যদি অভিমান শূন্য হইয়া নাম কীর্তন করিতে পারে তবে অমঙ্গল যোগের ফল তাহার করতল-গত। নাম জপ ও নাম প্রচার নাম গুণগান কর নাম ভিন্ন আর বস্তু নাই আর উপায় নাই আর একান্ত জুড়াবার ও আশ্রয় লইবার স্থান নাই তাই শাস্ত্র প্রশাস্ত মনে গাহিয়াছেন।

হরেনাংমৈব কেবলম্। হরেনাংমৈব কেবলম্। (ক্রমঃ) দীনবন্ধু।

বিশেষ বিজ্ঞাপন।

গ্রাহক ভক্তগণ! শ্রীভগবৎ রূপায় ভক্তি পত্রিকার ছয় বর্ষ পূর্ণ হইল আশাকরি গতবারের ন্যায় এবারও আপনাদের উৎসাহ ও সহানুভূতি পাইব। আর বিশেষ প্রার্থনা সাধনাত প্রত্যেক গ্রাহক মহোদয়ই হু একমুখি করিয়া গ্রাহক বৃত্তি করত আমার ধর্মপ্রচারের অনুকূলতা করিবেন।

আমাদিগের আশ্রম ভবনাপুর হইতে নিম্নলিখিত স্থানে আদি-
য়াছে, ভক্তি পত্রিকা এবং শ্রীমদ্ভগবৎ পত্রাদি নতুন ঠিকায় পাঠাইবেন।

আদোনবন্ধু শম্মা (বেদান্তবর)।

ঠিকানা—হাবড়া কোডার বাগান শাতলাতলা।

বিশেষ নিয়ম।

১। ভক্তির বার্ষিক মূল্য ১২ টাকা মাত্র।

২। নমুনা চাহিলে ৩০ দুই আনার ডাক টিকিট পাঠাইতে হয়। পত্রের উত্তর প্রার্থনা করিলে রিপাই কাড পাঠাইবেন, নতুবা যথা সময়ে পত্র পাইবার সুবিধা হইবে না।

৩। গ্রাহক ভিন্ন অন্য লোকেব লিখিত প্রবন্ধ ‘ভক্তিতে’ প্রকাশ করা হয় না। বিদেহ বৈরাগ্য কিস্তা বন্ধু সম্বন্ধায় প্রবন্ধ ভিন্ন অশাস্ত্রায় কেবল কবিত্ব শক্তির পরিচায়ক প্রবন্ধ পাঠাইলে প্রকাশ করা হয় না, ভক্তির কিস্তা জ্ঞান বৈরাগ্যের উদ্দেশ্যক পণ্ড, গুণ, প্রবন্ধ অতি মতের সহিত প্রকাশ করা হয়।

৪। লেখকগণ কাগজের এক পৃষ্ঠে পবিজ্ঞার করিয়া প্রবন্ধ লিখিবেন; অতি অপরিষ্কার লেখা গ্রহণ করা হইবে না, কারণ তাহাতে অনেক ভ্রম প্রমাদ থাকিয়া যায় সুকরাং উহাতে লেখক এবং সম্পাদক উভয়েরই কলঙ্ক হয়। মাসের প্রথমই প্রবন্ধ পাঠাইবেন নতুবা সে মাসে প্রবন্ধ প্রকাশ করা হইবে না।

শ্রীমদ্ভাগবতম্

মূল, সরল টাকা ও মূলানুবায়ী সরল বঙ্গানুবাদ সমন্বিত ।

শ্রীভগবদ্ভক্তগণের যাঁহা জীবন স্বরূপ, ভক্তি পথের যাঁহা সমুচ্ছল প্রদীপ, ভক্তিতত্ত্ব বুঝাইতে যাঁহা আদি 'অকৃত্রি' তত্ত্বোপদেষ্টা, গুরু, যাঁহা শ্রীভগবানের অঙ্গ স্বরূপ, সেই মধুময় শ্রীগ্রন্থ “

“এ পর্য্যন্ত সে রূপ ভাবে প্রকাশিত হইবে নাই, যাঁহাত্ত ভক্তি-রস পিপাসু ব্যক্তিমাত্রই সহজে পরিতৃপ্ত হইবেন । সম্প্রতি শ্রীভগবানের কৃপায় পণ্ডিত প্রবর পূজাপাদ, শ্রীযুক্ত দীনবন্ধু কাব্যভীষ্ম বেদান্তরত্ন মহাশয় প্রাচীন টীাকারগণের আনিষ্কৃত ভাষানুবর্তী হইয়া প্রত্যেক পদের প্রতিশব্দ দিয়া ও কঠিন কঠিন সমাস পদ বিশ্লেষণ করিয়া, এবং স্থানে স্থানে আনাগত ও ভাবগত দ্বিগুণার্থ সরল ভাবে ব্যক্ত করিয়া “সুখবোধিনী নাম্নী টাকা” এবং (মূলানু-গত) অতি সরল বঙ্গানুবাদ প্রচার করতঃ ভক্তমমতাজের সেই চিরানু-ভূত অভাব মোচন করিয়াছেন ।

(২) বহুযজ্ঞে বহুব্যয়ে এই টাকা ও অনুবাদ সহ শ্রীমদ্ভাগবত প্রতি মাসে ষণ্ডে ষণ্ডে বাহিব করিতেছেন । ১ম হইতে ৪র্থ স্বল্প শেষ হইয়াছে, এক্ষণে ৫ম স্বল্প চলিতেছে । এদিকে বহু বহু ভক্তের অনুরোধে এবং শীঘ্র গ্রন্থ শেষ হইবে বলিয়া শ্রীদশমস্বামী বাহির করিতেছেন । শ্রীদশমে শ্রীশ্রীধরস্বামীর টাকাও সার্বদেশিত হইতেছে, মুদ্রাক্ষণের কিঞ্চিৎ আনুকূল্যার্থে সমগ্র শ্রীগ্রন্থের এককালীন অগ্রিম দেয় মূল্য ৮ টাকা নির্দ্ধারিত হইয়াছে, আরও সুবিধা, ভক্তগণ প্রত্যেক স্বল্পের পৃথক মূল্য দিয়াও গ্রন্থ লইতে পারেন :— ১ম স্বল্প ৫০ আনা, ২য় স্বল্প ১০ আনা, ৩য় ১ টাকা, ৪র্থ ১ ৫ম ১০০ আনা, ৬ষ্ঠ ১০০ আনা, ৭ম ১০০ আনা, ৮ম ১০০ আনা, ৯ম ১০০ আনা, ১০ম (উক্ত সুখবোধিনী টাকা ও শ্রীশ্রীধরস্বামীর টাকা এবং অনুবাদ সহ) ২১০ টাকা, একাদশ ১১০ টাকা, দ্বাদশ ১০০ আনা মাত্র । ডাক মাসুল পৃথক লাগিবে, নমুনা ২ম খণ্ড ৭০ আনা ।

(৩) টাকা ও পত্রাদি নিম্নলিখিত চিকানায় পাঠাইবেন ।

হাবড়া কৌড়ার বাগান, শীতলাতলা ।

শ্রীমতীশ চন্দ্র বসু, কার্যাব্যক্ষ :